Он каждое утро ходил по гребаной полосе и наступал на плиты бережно, как на надгробия.
Гребаной полосу называла дочь, очевидно, ей было неловко при отце употреблять более резкое слово. Она предлагала отцу из таежного поселка переехать к ней в Пермь, но он говорил:
— А она? Куда ж я без нее...
— Что она тебе, жена?
— Может, и жена, и родня... Я же это... за ней слежу, как за кладбищем. Осенью завалит ее ветками — разгребаю, летом кошу, где трава лезет, зимой снег чищу. Ты меня знаешь: я без дела не умею. И вообще человек упрямый. Работаю и о тех, кто помер, вспоминаю.
Как будто все они в одном месте лежат, а я им... это... вечный покой обеспечиваю. И на всякий случай работа — вдруг спасу кого-то.
— Кого спасешь? Какая работа? Кому она нужна? Чокнулся ты, папка, — нежно говорила Таня и гладила по голой голове.
У него голова была голая, выпали все волосы, но висели подковой седые усы. Был Алексей Петрович Соков худ, легок и с маленькими голубыми глазами — яркими, как у маньяка.