Дневники

«Женщина рожает, так как живёт» - я не помню, где я прочла это высказывание, не знаю, согласна ли я с ним, но я думаю о нём во время родов. Мне тридцать семь и я рожаю в третий раз. Ко мне  подключены разные датчики, и оттого меня мучает чувство несвободы, кажется, я муха, попавшая в скользкие сети. Хочется встать, освободиться от паутины проводов, продышаться.

Все дети талантливы. И те, которые в два года поют, играют на скрипке и читают на трех языках. И те, кто ничем «выдающимся» похвастаться не могут. Просто таланты у них разные: не все способности сразу бросаются в глаза и не все проявляются в детстве. На этот счёт есть высказывание Альберта Энштейна: «Все мы гении. Но если вы будете судить рыбу по её способности взбираться на дерево, она проживёт всю жизнь, считая себя дурой».

1. Верить или не верить в прививки?

Споры о вреде и пользе вакцинации, наверное, никогда не прекратятся. И сторонники прививок, и противники пытаются уличить оппонентов во лжи, фальсификации фактов, некомпетентности и продажности. На самом деле вопрос этот, конечно, очень серьезный и требует честного разговора, без взаимных оскорблений и навешивания ярлыков. Попытаюсь взвесить все за и против именно в таком ключе.

Как-то наша пятиклассница Маша спросила, что такое форс-мажор. Папа объяснил и привёл пример:

– Вот идёшь ты в школу и вдруг падаешь в грязь. Школа отменяется.

Маше такой форс-мажор понравился, когда школа отменяется.

– Болезнь тоже можно форс-мажором назвать, – сказала я.

– Нет, – возразила Маша. – Если болезнь, то это форс-минор.

Последнее время от младшей узнаю столько интересного о себе. Например, на днях Оля сообщила:

– У тебя уши длинные, глаза косые, а хвостик маленький.

Ну вот, хоть кто-то нашёлся, кто сказал мне всю правду… А еще Оля очень интересовалась, почему у меня на носу не растут волосы. Действительно, почему? Наверное, потому что хвостик маленький…

(Примечание (для тех, кто не в теме): на самом деле это фразы из мультиков про Заюшкину избушку и про Умку)

      В былые времена, еще до моего рождения, вблизи Преображенского рынка существовала лавочка с необычным названием «Магазин случайных вещей». Здесь можно было разжиться  отрезом китайского шелка и подержанной мебелью, серебряной ложечкой и столярным инструментом, патефонной пластинкой  и чугунным утюгом со съемной деревянной ручкой, аляповатой фарфоровой кошечкой и намалеванной доморощенным творцом пышнотелой русалкой… Сюда приходили «купить что-нибудь по случаю», а часто – просто поглазеть и пофилософствовать. Захаживал в эту лавку и мой дед. Человек он был сметливый и мастеровитый, приглядывал то, что могло пригодиться в хозяйстве и при этом не ударить по семейному карману. Когда мама вышла замуж, походы в «случайную лавку» дед стал совершать уже не один, а вдвоем с зятем.

В наши с братом детские годы дача казалась (а, скорее всего, и была) настоящим островом сокровищ. Кое-что было открыто глазу, что-то пряталось в сарае, а совсем уж раритетное, типа тяжелого деревянного ящика-футляра с принадлежностями для игры в крокет или перископа времен 1-й Мировой войны, таилось на чердаке нашего дома. 

Что важнее всего для студента? Правильно! Полноценный, крепкий сон. На лекциях, правда, спать не советую: слишком много отвлекающих факторов. Да и без подушки не выспишься как следует. Спать, конечно же, нужно дома. Без ложной скромности могу сказать, что моя дочь-студентка овладела искусством крепкого и здорового сна практически в совершенстве. Успехам на данном поприще не мешают ни отчаянные звонки будильника, ни мысли об институте, ни суровая критика окружающих.

Единственное, что я умею - искать и находить истину. Почему умею? Потому что Она меня тоже ищет, и ещё потому что я знаю, что ничего не знаю. Это главное, чему я научилась в своей жизни.
А вот устраиваться в этой самой жизни я совершенно не умею. И не научусь никогда. Как-то так устроено: даётся либо одно, либо другое.  
Некоторым, правда, удаётся отчасти совмещать - но это не потому, что они умеют, а потому что им даётся и другое - само. Такова диалектика жизни...

* * *

Единственный способ знать истину - это её не знать, но всегда искать (жаждать, умирать без неё). Всегда - в смысле непрерывно. Истина тоже непрерывна.
Как только перестал искать истину или  решил, что сам что-то знаешь, тут же утрачиваешь её.

* * *

Кстати, это как раз суть различия между Западом и Россией: даётся либо то, либо другое. России дано другое. Было дано...

Проливной дождь к вечеру закончился, и мы наконец вышли погулять. В сером небе появились голубые просветы, они весело отражались в огромных лужах. Детская площадка, прибранная летним дождём, сияла чистотой и свежестью. На деревьях, лавочках и качелях искрились тысячи водяных бусинок.

Застелив мокрое сиденье пакетом, я посадила младшую и раскачала. Одно место на этих больших качелях осталось свободным, и к нам подбежал ещё ребёнок.

– Давай остановимся, чтобы она тоже покачалась, – сказала я дочке, приняв подошедшего мальчика за девочку.

– Не покачалась, а покачался, – неожиданно сурово поправила меня бабушка малыша. – Это мальчик.

– Очень хорошо! – ответила я.

"Не может быть у священника никакой усталости от службы, никакого выгорания. А если кто-то устает и выгорает, Вы таких приглашайте к себе и давайте им в два раза больше обязанностей. Тогда всякое выгорание проходит, и снова появится энтузиазм, — только относитесь с любовью к духовенству, к верующим, объединяйте их вокруг себя". Эти слова - назидание епископам от Патриарха Кирилла.

Для меня, это самые печальные слова из произнесенных Предстоятелем Русской Церкви о которых я знаю. Произнесенные с такой высоты, они, несомненно, станут правилом и руководством к действию. А я боюсь, что для кого-то станут и оправданием деспотизма.

Очень и очень грустно. 

Сама реплика состоит из двух взаимоисключающих установок. Отрицание усталости и выгорания НИКАК, ни при каких условиях не может быть любовью!

Усталость и выгорание - это то, что от самого человека не зависит. И значит не может быть вменено человеку в вину. И тем более не может быть подвергнуто наказанию!

Трёхлетняя дочка вдруг сказала мне:

– Ты меня не любишь!

Обычно, когда Оля говорит, чего не следует, я стараюсь просто игнорировать её слова, переключая внимание дочери на что-нибудь другое. Потому что уже давно поняла: если маленький ребенок неожиданно сказал какую-то глупость (а это может быть даже и что-то неприличное, где-то случайно услышанное), бесполезно запрещать или объяснять, почему это плохо.  Лучше или спокойно один раз сказать, что так не говорят, или вообще «включить игнор» (смотря по обстоятельствам). И желательно сразу отвлечь малыша чем-нибудь. И тогда, если ребенок сказал что-то нехорошее случайно, то он просто забудет это. Если не с первого, то со второго или третьего раза. А если малыш говорит это демонстративно, чтобы привлечь внимание, то тем более таким образом он это внимание не должен получать.

Ну так вот, на этот раз я тоже сначала хотела сделать вид, что ничего не расслышала. Но потом вдруг поняла (или почувствовала): Оля просто хочет ещё раз убедиться, что я её люблю.

У нас была деловая встреча. Над одним из священников, мои давнишним другом, сгустились архитектурные тучи. Я знал прекрасно, откуда дуют ветры, и предпринял попытку спасти друга от опалы старой и не очень умной женщины, которой, вероятно, в жизни не повезло на встречу с мужчиной… И вот мы с девушкой из этих структур в кафе «за чашечкой кофе».

- А у меня вилочка женская,- радостно сообщила девушка,- а у вас- мужская…

-Да?! Простите, конечно, мое невежество, но где у этих вилок первичные и вторичные половые признаки?- спрашиваю.

-У моей вилочки ручечка нежная, а у вашей более грубая…

-А-а-а…

Мы что-то кушаем… Я пью йогурт…

-Вы пьете йогурт, как девушка перед фитнесом,- хихикая, сообщает девушка…

На Дне рождения у бабушки было шумно и весело: кроме повзрослевших внуков пришли ещё и четверо младших. Набегавшись, дети заинтересовались старыми книгами. Среди них оказались даже учебники восьмидесятых годов.

Забравшись с ногами в кресла, две девятилетние кузины занялись изучением серьезных наук. Маша сосредоточенно читала толстую «Физику» для техникумов, Даша же углубилась в учебник истории. Стало тихо, почти как в библиотеке. Взрослые вели себя смирно, а другие две сестрички, совсем ещё маленькие, резвились в соседней комнате, откуда раздавались лишь приглушённые звуки.

Шагает полк под марш оркестра…
Бессмертный полк,
                            ты вновь в строю!
Цветущий май, как в сорок пятом…
И я – портрет отца несу!

Он смотрит строго на портрете,
а в сердце – радость и покой…
Отец, мы радуемся вместе:
война закончилась победой
и ты вернулся как герой!

Годовалая Люша стоит у зеркала. Она нашла бабушкины бусы и пытается их нацепить на голову. Когда это у неё получается, она поворачивается ко мне.

- Люшка! Какая же красивая! - восхищаюсь я. Но ей нужно больше восхищения, и она тянет меня за руку к Димке.

- Димочка, смотри, правда мы красивые?

Сынок, не поднимая глаз от игрушек, бубнит:

- Красивые-красивые. Очень красивые. - он уже научился у папы, что ответить все-таки нужно, даже на бесполезные женские вопросы. Особенно на них.

Случай из врачебной практики 

Началась эта история в апреле. В мой кабинет зашел массажист Слава с просьбой посмотреть знакомого с болями в животе. Пациентом оказался интеллигентный мужчина 65 лет по имени Роман. Смотрю — и глазам своим не верю. В печени опухоль 7см в диаметре с множеством метастазов в саму печень. Случай редкий и сложный. Может быть, я ошибаюсь? Господи, помоги мне! Надо брать ответственность на себя, надо начинать разговор с родственниками. Мой диагноз прозвучал, как гром среди ясного неба. Ведь еще полчаса назад в жизни этой дружной семьи ничего не предвещало беды, они просто забежали на 15 мин в поликлинику на всякий случай проверить папу. Далее все завертелось с большой скоростью. Старший сын Иван отвез отца в Институт онкологии, диагноз был подтвержден на МРТ. Они были готовы на любую операцию за любые деньги вплоть до пересадки печени. Но время шло, решение не принималось, и это было самым мучительным для семьи. И вот, наконец, приговор — показана только химеотерапия. Но  все-таки нашелся врач-онколог, который им помог советом. Он дал адрес батюшки, который живет в глухой деревне и помогает безнадежно больным. Понятное дело, последняя надежда для больного, от которого отказалась традиционная медицина…