Фельетон

Великой, непобедимой диванной армии посвящается.

Тут недавно смотрел по телевизору американскую комедию 1985 года «Шпионы как мы» (реж. Джон Лэндис) и уже в дебюте фильма вскочил, как ошпаренный фосфорной бомбой, с любимого диванчика, выпучил глаза, ущипнул себя, не сплю ли. С экрана на меня смотрела... А впрочем, процитирую этот фрагмент целиком для ясности восприятия.

Официальный представитель госдепартамента США проводит брифинг:

— Дамы и господа, как вы знаете из интервью министра по делам Южной Америки, он опровергает все сообщения, что мы каким-то образом вмешиваемся в дела парагвайских вооружённых сил и тем более парагвайской авиации...

«Ах, как нужны нам живые (или умудряющиеся выживать) авторы», — говорит редактор одного издания. «Ну, где же они, таланты земли украинской?!« — с горечью думает он и смотрит вдаль из окна редакции. И вот видит, как по киевским холмам, идет-бредет одинокий автор и тащит большой чемодан своих работ.

Какой же будет их встреча?

Это не наш формат — говорит главный редактор и возвращает материал. — Наш гораздо более четко очерчен, имеет жесткую форму.

— Извините, а где же простор для творчества? — робко спрашивает запыхавшийся автор.

— Простора не нужно. Вы что, не понимаете? Все уже до вас давно написано. Вы только можете повторить уже сказанное или переиначить кем-то написанное.

— А я все-таки думаю, что у меня талант, — не унимается автор.