Отец Дмитрий.
Когда мы познакомились, ему было чуть за сорок. Лучезарный, всех любящий батюшка, который хотел только одного: всех обогреть, всем помочь, всех спасти.
Он отдавал себя все 24 часа в сутки. Несчастным тёткам, неприкаянным девицам, философствующим молодым людям, одиноким старушкам, мальчикам-сиротам (он создал и поддерживал три детских дома), безумцам – всем, кто к нему приходил.
Ликовал с теми, кто весел, плакал с теми, кто горевал. И это не фигура речи, это правда так. Плакал, улыбался, часто шутил. Очень смешно. Иногда довольно едко, отрезвляюще. Каждого видел насквозь. И помогал, помогал, помогал.
Как у Христа за пазухой – с ним я поняла, как это. Вот так: тепло, надёжно, навсегда. Он был отцом и матерью. Это продолжалось годы. Бесконечные счастливые годы. Потом он стал совсем уж знаменитостью, публичным лицом, что-то говорил, и многие судили о нем по его словам. Не по делам.
А его добрых дел не сосчитать, не исчислить. Из спасённых им – от самоубийства, алкоголизма, от тюрьмы, сумы, от такого разного человеческого горя – можно составить город, страну. Но, наверное, две – потому что об очень многом он никому не рассказывал. Никому эти убогие не были нужны, а ему – да.
Он грел собой этот ледяной мир, сколько мог, пока мог. Уже тяжко больным, совсем недавно он звонил мне и просил помочь одной девушке, сироте. Знаю, что сам он тоже дал ей денег на обучение.
И таких историй – сотни, тысячи. Мы так часто и так легко его судили, не то сказал, но кому, скольким людям помогли мы? Кого сумели полюбить мы? Я?
Он построил целое царство – с храмами, чудесными садами, цветниками, чтобы все мы радовались, благодарили Бога, любовались...
Великий. Русский богатырь. У любви его не было дна. Прощай, возлюбленный отче! Скачи по полям в ромашках на своём богатырском коне.
Майя Кучерская
Профессор факультета филологии НИУ ВШЭ, писательница и литературовед
