Изрезано филигранно
Оконное полотно.
Как будто бы раны, раны…
Да это ведь я — окно!
Художник — беспечный гений
Схватил, молчанье храня,
Минуты моих откровений
И втиснул в стекло меня.
Прозрачна кровь в моих венах.
Не сердце — льдинка в груди.
Вот я — грущу от измены,
А это — устал в пути.
Казанских кошек, которые остались замурованными в подвале 17-го дома по улице Чистопольской, спасли местные жители. Они добились того, чтобы коммунальщики открыли двери и разрешили им осмотреть помещение. В итоге жильцы девятиэтажки смогли вызволить шесть котят с мамой. Остальные кошки, предположительно, их четырёх, пока так и остаются в подвале дома. Но для них сделали проход.
— Они сидели в подвале, закрытые, без еды. Вода-то, может, и есть. Хотя я не уверена, что это не канализационные стоки. Естественно, мы понимали, что в ближайшие дни они погибнут мучительной смертью, если не оказать им помощь. Удивило, что ЖЭК изначально не был готов пойти нам навстречу. Сотрудники от нас бегали или грубили, — рассказала жительница Казани Виктория Бондерова.
— В прошлый раз кормила этих кошек, сотрудник ЖЭКа мимо проходил, говорит: «Убить всех кошек ваших надо…» А я говорю: «А вы, наверное, крыс больше любите?» Вот в соседнем доме убили всех кошек, так там крыс теперь полный подвал, до 10-го этажа ходят, — рассказывает жительница дома Людмила Зуева.
Жильцы дома обращались к коммунальщикам с просьбой открыть подвальную дверь, чтобы выпустить кошек. Ключи от неё только в ЖЭКе. В управляющей компании заявления принимали, однако двери так и не открыли.
Вот и кончились детские сказки.
Свищет дождь за спиною моей,
И срывает застывшие маски
Со знакомых когда-то людей.
Есть две вещи, как серые пятна:
Ни судьбу ни понять, ни страну.
Хоть на миг бы вернуться обратно,
Но я только себя обману.
И, зажмурив глаза поневоле,
Улыбаюсь и делаю вид,
Что не чувствую страха и боли,
Словно впрямь ничего не болит.
В характерной для XX века густой духовной тьме многочисленные святые Русской Церкви сияют как звезды. К примеру, Матрона. О степени ее почитания и о силе ее помощи говорят очереди людей к ее мощам в Покровском. Родилась в крестьянской семье в Тульской губернии. Кроме нее в семье еще было трое детей. Тех, что выжили. А вообще мать рожала восемь раз. Четверо детей умерли в младенчестве.
Силуан Афонский. Через сердце и уста этого человека Дух Святой сказал короткие и бесценные слова на пользу и укрепление для всех рабов Божиих до скончания века: «Держи ум твой во аде и не отчаивайся». Родился в семье крестьян в Тамбовской губернии. Заметим: тоже крестьян. Я, собственно, к тому и веду — к социальному происхождению самых известных святых нашей Церкви в недалеком прошлом.
В семье церковных причетников из села Сура Архангельской губернии родился Иоанн Кронштадтский. Семья этого самого известного православного священника была бедна, и для прокорма нужно было трудиться, крестьянствовать. В такой же скромной, только городской семье причетника родился подобный Иоанну Кронштадтскому московский старец-священник Алексий Мечёв. Шестым из восьми детей явился на свет в семье сельского причетника одного из сел Тамбовской губернии будущий всемирно известный старец Амвросий Оптинский.
На прошедшем 10 ноября 2015 года в Москве XIX Всемирном русском народном соборе с докладом выступил член Бюро Президиума ВРНС, главный редактор интернет-портала «Религаре.ru» А.В. Щипков.
Ваше Святейшество! Уважаемые участники Собора!
До недавнего времени термин «русофобия» вызывал у думающего человека больше вопросов, чем ответов. Сегодня становится все более очевидным тот факт, что русские в ХХ веке пережили собственную Катастрофу, начало которой нужно отсчитывать от дня создания Австрией в 1914 году концентрационного лагеря Талергоф, в котором погибли тысячи православных русскоязычных русинов. Название этого лагеря смерти каждый русский должен знать наряду с Освенцимом и Бухенвальдом.
Мы помним о геноциде, которому подверглось гражданское население СССР в 1941-1945 годах. Эти потери до сих пор не возмещены. Важно понимать, что эти люди не являются обычными жертвами войны. Со стороны Третьего рейха и его союзников это была этническая война; Гитлер и его окружение этого не скрывали.
Но и в конце ХХ века испытания не закончились. Еще в 1990-е было ясно, что положение этнических русских, оказавшихся на территории бывших советских республик в статусе национального меньшинства, с каждым годом ухудшалось. Русский язык изгонялся из обращения, русские школы закрывались, трудно было устроиться на приличную работу и рассчитывать на карьерный рост. Кое-где под предлогом политики «натурализации» русские получали статус «неграждан» (Латвия, Эстония). Фактически русские оказывались отселенными в правовое гетто.
В Одессе презентовали документальный фильм «Горящие сердца», снятый неравнодушными одесситками о погибших в Доме профсоюзов 2 мая 2014 года. 2 ноября исполнилось полтора года со дня трагедии.
Авторы фильма Екатерина Федоренко и Анна Синюкова стремились показать погибших, сгоревших в пламени нечеловеческой злобы, в их человечности: какими они были по отношению к близким, друзьям, как относились к чужой беде, о чём мечтали, к чему стремились.
Фильм помогает осмыслить человеческую метаморфозу, катастрофу, результатом которой стала трагедия, хотя и не задаётся сложными вопросами, а только показывает, рассказывает устами близких, друзей и родственников погибших о человечности зверски убитых людей.
2 мая от рук укропатриотов погибли обычные одесситы, украинцы, которые хотели жить в мирной Украине согласно своим убеждениям и верованиям. По-садистски убили не страшных злодеев-оккупантов или военных-захватчиков, не бандитов и террористов, а обычных мирных людей, отцов, братьев, мужей, жён, которые жили и хотели жить в родной Одессе. Погибшие как раз и были настоящими патриотами Одессы и Украины, а вовсе не изверги, назвавшиеся патриотами, незаконно присвоившие себе право убивать и разрушать реальную Украину во имя несуществующей, фейковой.
Как стало возможным, что добрых, совестливых, благородных одесситов, ценных для города специалистов — во всех смыслах порядочных людей сожгли, как «биомусор»? Их убивали весело, радостно, гордясь — мыслимо ли такое? А ведь случилось.
И кошмар всё длится — и в умах, и в сердцах украинцев, на боевых позициях в когда-то мирных городах и сёлах Донбасса.
Когда я выступаю на радио, люди часто задают мне вопросы, касающиеся Божьего управления миром. Мы, христиане, верим в Божий промысл: что всё, что происходит, является частью таинственного и прекрасного Божьего плана, который включает как грандиозные события мировой истории, так отдельные жизни, вашу и мою. Однако для многих это служит источником недоумения: в мире происходят ужасные вещи. Они тоже часть Божьего плана?
Как говорит псалмопевец, «Еще нет слова на языке моем, — Ты, Господи, уже знаешь его совершенно… в Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было» (Пс. 138:4; 16) Этот план не может быть нарушен: «С клятвою говорит Господь Саваоф: как Я помыслил, так и будет; как Я определил, так и состоится» (Ис. 14:24) Эта истина должна служить источником надежды и утешения для верующих: как говорит апостол, «притом знаем, что любящим Бога, призванным по [Его] изволению, все содействует ко благу» (Рим. 8:28).
Однако в интернете я видел атеистический демотиватор: «Каждый год тысячи детей умирают, не дожив до пяти лет. Если это часть Божьего плана — то это паршивый план». Но не только атеисты могут испытывать недоумение: мы открываем социальные сети, а там страшная катастрофа, при которой погибли сотни людей, возвращавшихся из отпуска, гнусные преступления, мучительные болезни… все это часть прекрасного Божьего замысла?
— Ты не плачь! Я сама плачу следом!
Слёзы щиплют глаза словно дым,
Внуки кличут нас «бабкою с дедом»,
А так хочется быть молодым.
Зелень глаз твоих словно озёра
Под колючею тенью ресниц,
Мне от этого влажного взора
Так и хочется — голову ниц
И уткнуться в родные ладони,
И поплакать сейчас за двоих,
Кроме нас никогошеньки в доме,
Даже ветер за окнами стих.
— Ты не плачь! Это осени дело —
Наливать в сердце серую стынь,
Лишь бы сердце не закаменело,
Лишь бы рядом со мною был ты.
Дождь моросит
и за окнами серость.
Осени близок исход.
Ветер сквозит
средь лесов опустелость —
времени лет эпизод.
Воды текут,
как адажио, тихо.
Пульс их слабее уже.
Скоро реку
безнадежно и лихо
льдами скует витражей.
Давно отзвучали прощальные птиц переклики,
Дождей, беспрерывных, казалось, пора отступила,
И солнце свои озорные не дарит уж блики, –
Угрюмая осень-старушка плетётся насилу.
У каждого дерева виден темнеющий остов,
А ели притихли в обычных зелёных нарядах.
Лишь скромно рябиной украшена серая осень…
Чему же ты, девочка милая, звонко так рада?
Эта притча записана в Евангелии от Луки:
«Некто имел в винограднике своём посаженную смоковницу, и пришёл искать плода на ней, и не нашёл. И сказал виноградарю: вот, я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице, и не нахожу; сруби её: на что она и землю занимает? Но он сказал ему в ответ: господин! оставь её и на этот год, пока я окопаю её и обложу навозом, — не принесёт ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь её» (Лк. 13:6-9).
В евангельские времена в Палестине в виноградниках часто насаждали фруктовые деревья. Три года должны были пройти прежде, чем плоды смоковницы становились пригодными для собирания и употребления. Смоковница в притче после трехлетнего срока не приносила плода. «На что она и землю занимает?» — говорит хозяин виноградника. Корни смоковницы впитывают влагу, необходимую для растущих вокруг нее виноградных лоз, что показалось хозяину бессмысленным расходованием драгоценной для Палестины воды. Виноградарь всё же уговаривает хозяина повременить с решением уничтожить бесплодную смоковницу, говоря: «Господин, оставь её и на этот год, пока я окопаю её и обложу навозом, — не принесёт ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь её». Употребление навоза нигде не упоминается в Ветхом Завете. Кроме того, обычная смоковница не нуждается в навозе. Таким образом, можно сказать, что виноградарь предлагает предпринять некоторые чрезвычайные меры, чтобы помочь смоковнице принести плод и обеспечить её дальнейшее существование.
Ему не хотелось ни сна, ни вина,
Он был, словно дверь без ключа.
И каждую полночь являлась она –
Его тишина палача.
Он вовсе не помнил количества тел,
Но помнились их голоса.
В осенние тёмные окна глядел
И видел не звёзды – глаза.
Он долго сидел, наклонившись слегка,
И гладил свои ордена.
И даже сейчас не дрожала рука,
Им очень гордилась жена.
2015
Она не творила чудес, она не была апостолом; напротив, она была грешницею; и все-таки ее слово принесло среди язычников сих жатву обильную. Какой стыд и позор для богоизбранных иудеев, которые, несмотря на множество дивных чудес Христовых, совершенных среди них, несмотря на множество дивных слов, произнесенных Его устами и слышанных их ушами, остались глухими и слепыми, нераскаянными и окамененными! И всяческих похвал достойна сия женщина самарянка, не умолчавшая о Благой Вести, услышанной от Господа, но поспешившая передать ее и другим. Она схожа с тою женщиной, коя нашла потерянную драхму и, найдя, созвала подруг и соседок и сказала: порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму (Лк.15:9).
Имже образом желает елень на источники водныя, сице желает душа моя к Тебе, Боже. Возжажда душа моя к Богу Крепкому, Живому: когда прииду и явлюся лицу Божию (Пс. 41:2-3)? Это не восклицание какого-нибудь бедняка и простеца, у которого не было возможности напоить свою душу мудростью человеческой, мирскими знаниями и умениями, философией и искусством, исследованием тонких нитей, из коих соткана жизнь человека и жизнь природы. Нет; это вдохновенно и с болью восклицает царь, богатый богатством мирским, обладающий гениальным умом, исключительно восприимчивым сердцем, сильною и деятельною волей. Напоив душу свою всем тем, чего несвободная душа жаждет в мире сем, царь Давид внезапно почувствовал: его духовная жажда не только не утолена, но усилилась до такой степени, что и вся эта материальная вселенная нисколько не могла бы ее утолить. Тогда он почувствовал себя в мире сем как в земли пусте и непроходне, и безводне (Пс. 62:2) и возопил к Богу как Единому Источнику бессмертного пития, желанного для разумной и пробудившейся души: Возжажда душа моя к Богу Крепкому, Живому.
Мне предписана тонкость
и точность,
и смелость от страха.
Я как-будто в загоне,
и всё же —
беспечная птаха.
Улететь не смогу,
хоть крылами
предчувствую плаху:
в мире страшных людей
я — взыскатель
потерянной драхмы*.
Бог для них смешной старичок,
Над которым можно глумиться.
Показать ему язычок,
Забавляться и веселиться.
А когда вдруг грянет беда,
И встряхнет шутников всерьез,
— Где Ты, Господи? — скажут тогда,
Очень нужно такой вопрос
Задавать, когда делаешь зло,
И талант отдаешь ширпотребу.
Где, ты, Господи! Дата. Число.
Да в беде кровоточит небо.
Ветер стучит потихоньку в окошко,
дремлют устало деревья в ночи.
Звезды рассыпаны в небе горошком,
месяц, как пламень горящей свечи.
Тикают мерно часы, монотонно.
Слушаю звуки ночные впотьмах.
Мысли блуждают неспешно, бессонно.
Ночь отступает, светлеют дома.
Радуюсь утру, заре и молчанью,
радуюсь новому дню без прикрас.
Радуюсь ласке, добру и сиянью
милых, родных, таких любящих, глаз.
Катастрофа 1917 года, когда страна, уже измученная мировой войной, провалилась в войну гражданскую, еще требует своего всестороннего рассмотрения. Важно понять, что произошло, чтобы избежать таких бедствий в будущем. Совершилась она под красными знаменами; но опыт показывает, что революции и гражданские смуты могут проходить не только под красными, но и под прямо антикоммунистическими знаменами — с теми же бедствиями. Увы, красное знамя как таковое не является безошибочным индикатором опасности на будущее. Как понять, что является сущностным для революционной угрозы?
Тут можно вспомнить различие между субстанцией и акциденцией — то есть между тем, что для того или иного явления остается необходимым, определяющим его идентичность, и тем, что случайно, может быть и другим. Например, мальчик Ваня играет на скрипке; субстанцией является, например то, что Ваня — мальчик. Он не может не быть мальчиком; иначе это уже не был бы Ваня. То, что он играет на скрипке — акциденция. Он мог бы играть не на скрипке, а на контрабасе, трубе, игровой приставке Sony на нервах у родителей, или не играть вовсе, оставаясь, сущностно, все тем же мальчиком Ваней.
В революции, гражданской войне и последующей тирании есть также необходимые и случайные черты. Их важно различать, если мы задумываемся о том, как избежать подобных исторических катастроф в будущем. Например, вождь революции был лыс, а сменивший его диктатор — усат; значит ли это, что мы должны особенно опасаться лысых и усатых людей? Очевидно, нет, это акциденции, вещи случайные. Могло быть и по другому. У революционеров был красный флаг. Обязательно ли флаг революции, которую мы бы совсем не хотели увидеть в будущем, должен быть красным? Нет. В мире происходила масса революций под самыми разными флагами.
От каждого доброго слова
Становится грусть незаметней.
И, если сказать поконкретней —
Утешиться проще простого.
Не нужно скитаться за реку,
Спеша поквитаться с Судьбой.
А выход всегда есть простой —
Обиду простить человеку.
Сказать ему что-то такое
Сквозь гордость свою, сквозь «нельзя»,
И вот уже снова друзья,
А разве друзья помнят злое?
Вдвое сложена страница
И потрескалось перо,
Я — измученная птица,
Отбываю пеший срок.
На попутных доплываю
До причала городов,
Все они стоят на сваях
Для земных материков.
Все это напоминает средневековый бред с сожжением ведьм и инквизицию с ее индексом навечно запрещенных книг. Под видом суда протаскивается в нашу жизнь аутодафе, под видом защиты прав корпораций утверждается право корпораций на погром. Музыкальные корпорации и издательство «Эксмо», подавшие иск, не создавали Рутрекер, не тратили ни копейки на поддержание в Сети огромного культурного ресурса, это делали миллионы пользователей — я в том числе, — которые сутками не выключали компьютеры, поддерживая раздачи. И теперь прикормленные корпорациями юристы будут в суде доказывать, что ресурс, созданный трудом людей и содержащий культурные богатства в той же мере, в какой содержат их Российская государственная библиотека или Библиотека Конгресса США, должен быть навечно запрещен.
Дело в том, что Рутрекер не музыкальная лавочка и не прилавок по раздаче детективов Донцовой. Рутрекер — крупнейший в Сети русскоязычный культурный проект. Это огромное собрание книг, которые никогда не были бы доступны людям, если бы энтузиасты не отсканировали их и не выложили в интернет. Таких раздач с уникальными книгами, раритетами и редкостями, на Рутрекере тысячи. Тут есть группа «Антиквары» — великолепное сообщество людей, которые отыскивают редкие книги, сканируют и выкладывают в Сеть для свободного и всеобщего скачивания. Для меня, помнящего черный книжный рынок на Кузнецком и торговлю книгами из-под прилавка в советские годы, просто читать названия этих редкостей — наслаждение. И где еще вы найдете либретто фильмов 1918 года, подписку «Архитектурной газеты» за 1936 год, «Записки морского офицера» 1836 года издания и даже «Страдания Господа нашего Иисуса Христа» 1460 года, на немецком. И есть тут еще группа «Хранителей» — бескорыстных людей, поддерживающих раздачи, у которых мало или вовсе нет сидеров (раздатчиков).
Все это возникло не по министерской инструкции, а по воле и желанию людей, которые решили, что это надо делать. Все это оплачивается не деньгами корпораций, как оплачиваются наемные юристы и лоббисты
