Ему не хотелось ни сна, ни вина,
Он был, словно дверь без ключа.
И каждую полночь являлась она –
Его тишина палача.
Он вовсе не помнил количества тел,
Но помнились их голоса.
В осенние тёмные окна глядел
И видел не звёзды – глаза.
Он долго сидел, наклонившись слегка,
И гладил свои ордена.
И даже сейчас не дрожала рука,
Им очень гордилась жена.
2015