Вы здесь

Эссе

Закон вытянутой руки

Все мы — немощны: кто больше, кто меньше. Особенно это чувствуется во время  бедствий. Тогда люди сбиваются в стайки, ищут вожаков, способных их направить, защитить. Вожаки — это, как правило, самые сильные из слабых. Сильными по-настоящему они становятся в процессе преодоления проблем, когда берут на себя ответственность за других.

Трудности одних делают героями, других — соглашателями со злом и предателями, большинство же беспомощно барахтается в тине обстоятельств, шатаясь и ища опоры.

Историю делают все: и сильные, и слабые, и подлые, и продажные — все в ответе за происходящее. Но более других, наверное, ответственны всё же сильные, мудрые, понимающие, видящие. Видящие должны быть делающими, ибо Бог не даёт видения празднолюбопытствующим. Все дары Божии — ради служения ближним. Дар, используемый только ради самоуслаждения — это зарытый в землю талант.

Дар трезвомыслия, рассуждения и видения обстоятельств и людей как они есть — это  тоже призвание на служение. Такие люди особенно ценны в лихолетья, ибо умеют вовремя разобраться в ситуации, умеют вовремя ответить на вызовы времени, могут адекватно оценить силы и возможности каждого, и, в первую очередь, — себя. Они наверняка смиренны, ибо без смирения нельзя достичь чистоты видения. Они самоотверженны, ибо всецело подчинены высшим ценностям, а не низменным интересам и выгодам. Пока не испортятся, пока не предадут своё призвание, увлёкшись чем-то суетным и мелким...

Небо Лондона

И еда зелёная. Задумчивый какой-нибудь кофе. Кофе «Канада» с апельсиновой цедрой и кленовым сиропом, поневоле задумаешься: кленовый сироп – дерево клён – лист дерева клён – допустим, красный на белом фоне – канадский флаг – Канада. Кофе «Элефант» с белым перцем, кардамоном, фенхелем и корицей. Кофейный слон в клетушке френч-пресса. Отдельно чашечка, объёмом пародирующая стопку, кусочки сахара на блюдце.

Заказная ложь на поражение

Ложь, повторенная тысячекратно, становится правдой
Йозеф Геббельс

Крыса, в разговоре с хомяком:
— Отчего такая несправедливость?! Мы оба — маленькие и пушистые. Но тебя все кормят и обожают, а меня норовят, то — палкой, то — кирпичом, а то — крысиным ядом!
Хомяк в ответ:
— У вас, у крыс, пиар плохой…
Анекдот последних лет

Считается, что первой на войне погибает истина. Но что, если на многих войнах современности истина уже была мертворожденной? Причем, не только в вооруженных конфликтах. В революциях тоже. Инициаторы этой лжи считают, что войну можно выиграть на поле боя, но проиграть ее в международных СМИ. Зачастую так и происходит.

Снежный жук

У каждого своя роль в истории. Моя — облако.
Ричард Бротиган.

Белый. Это знают все. Середина зимы, сплошные лужи под ногами, и вверху асфальт, даже на ощупь, хотя на ощупь, конечно, никто не пробовал. Небо-недотрога. А как только привыкнешь к сырости, обживёшься под асфальтированным потолком — сюрприз. Выходишь на крыльцо — он, пушистый, падает. Какого цвета снег? 

Снег белый, и все это знают. Люди, бегущие мимо, голодный холодный кот под фонарём. Это знает гостящий в моих наушниках Монтеверди, это знают блуждающие наверху под его мадригалы золотые блестящие жуки. Или не знают? Могу исправить. «Снег белый, жуки». Какие жуки: январь.

Жизнь — это то, что надо создавать каждое мгновение

Именно в этом смысле мы должны стать соработниками Богу. Жизнь — это то, что надо создавать каждое мгновение, иначе торжествует смерть. Мы призваны силою любви Христовой преображать мир, созидая жизнь, творя её в себе и через себя в окружающих силою Христовой. «Вера есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Евр. 11:1). Если мы не осуществляем жизнь — её как бы нет, вместо жизни есть лишь умирание.

Вот поэтому так мало среди нас настоящих христиан, поэтому так мало способных к настоящей дружбе, поэтому так часто распадаются семьи — потому что мы думаем, что всё хорошее осуществится без нашего участия — само собой или усилием кого-то другого.

Чужая «свобода»

Разговор не ладился. Игроки терпеливо лгали друг другу, оптимистично скалясь в пластиковой улыбке и энергично потрясая руки сменяющим друг друга переговорщикам. Нужно заметить, что это не было легкой задачей — скрывать правду, подкидывая противнику ложный след, пустышку, обернутую в блестящий фантик случайных слов и жестов. Обман перемалывал своих жертв, надстраивая все новые и новые лабиринты сети над миром, чью судьбу решали в этот вечер в многокомнатном сьюте лучшего отеля Швейцарии. Говорили, как и всегда, о свободе. Но переговорщики понимали ее по-своему, вкладывая в это понятие особый тайный смысл, разворачивающий ее массовое производство в элитарный продукт.

Приобрести себя

Современный человек всё ещё охвачен беспокойством и подвержен соблазну отдать свою свободу всевозможным диктаторам — или потерять её, превратившись в маленький винтик машины: не в свободного человека, а в хорошо накормленный и хорошо одетый автомат (Э.Фромм)

Возможно ли человеку остаться собой, не приобретая себя? О том, что человек всю свою жизнь тратит на бегство от себя ведутся давние разговоры. Но как себя приобрести — почувствовать полноту своей личности, полноту бытия? Недавно моя старшая дочь спросила младшую сестрёнку как она себя чувствует, на что четырёхлетняя Лиза, нисколько не смущаясь, ответила: «Я немного себя чувствую…»

Не довольно ли человеку пенять на внешние обстоятельства, ловко укрываясь в их неприглядной тени, пребывая при этом в полном неведении себя и окружающего мира? И словно маленький ребёнок чувствовать себя лишь отчасти, лишь той частью себя, которая хочет спать, есть, наслаждаться… Прикованные к внешним событиям, заглушаемые разноголосым миром, всё пытаемся приспособиться там, где уже нет места здравому смыслу. Сегодня чтобы выжить очень многим приходится прогибаться, поступаться своими прежними установками, идеями, ценностями. И поскольку количество приспособленцев возрастает, то окружающая действительность качественно меняется, и не в лучшую сторону.

Быть мамой

Что я узнала, когда стала мамой:

1) Быть мамой - страшно. Страх приходит сразу как узнаешь, что ожидаешь малыша. Всё в тебе замирает и прислушивается. Теперь в тебе живет новая жизнь, и вместе с этой жизнью в тебя вселяются беспокойства - как сохранить, выносить, родить, вырастить, воспитать этого еще незаметного кроху?

Две правды мира

Так что же такое человек? Это существо, которое всегда решает,
кто он. Это существо, которое изобрело газовые камеры.
Но это и существо, которое шло в эти камеры,
гордо выпрямившись, с молитвой на устах (В. Франкл).

Два пути предложил я тебе — благословение и проклятье,
путь жизни и путь смерти, избери жизнь,
чтоб жил ты и потомство твое (Втор. 30:19).

Вчера я встретила на улице человека лет тридцати, мужчину, на лице которого заметила гримасу духа времени, но она плохо держалась на нём, не шла ему. Он, явно, верил духу времени, верил, что подл и нахален, зол и бесчеловечен — что должен быть таковым, иначе его не за что уважать. Верил, но не был таким: внутри он был добр и светел. Кто знает, быть может, мне всё это только почудилось, но в лице этого случайного прохожего я обрела нового вопрошающего.

Как любой творческий человек, я всё время собеседую с некоей реальностью, слышу вопросы, которые звучат во времени и пространстве, здесь и сейчас, и как бы ищу ответы на них в процессе творчества. Пишу не о том, о чём хочу, а о том, что не даёт покоя, что звучит как вопрос, поставленная на рассмотрение проблема. В зависимости от Вопрошающего (целостной реальности) или вопрошающего (отдельно взятого индивида) в душе происходит актуализация того или иного творческого центра... Нынче мир ослеп и оглох по отношению к одной правде, а встреченный вчера человек — к другой. Благодаря последнему поговорим об обеих.

Плотность жизни

1. Гробы крашеные

Быть живым — намного сложнее, чем кажется. Часто называют жизнью чёрточку между двумя датами на могильной плите: датой рождения и датой смерти. И это неспроста. Нам кажется, что достаточно просто родиться и ещё не быть умершим, чтобы быть живым. Но это не так.

Здравствуй! Не стрела, не камень:
Я! — Живейшая из жен:
Жизнь. Обеими руками
В твой невыспавшийся сон.

(Марина Цветаева)

Схемники

Это слово не я придумала: под ником «схемник» (вероятно, с отсылкой к «схимник») был у нас на форуме пользователь, доставлявший немало хлопот — гонорливый юнец, вечно скачущий яко козлик, поучающий, самоутверждающийся посредством унижения другого. Мы невольно читали «схемник» сквозь английское «scheme», второе значение слова — интрига, махинация, козни, происки. Соответствовало действительности.

Так и появилось в нашем лексиконе это словечко, означающее для нас определенный способ мышления, мировидения, способ отношения к миру и другому.

Вспомнила я об этом, благодаря очередному негативному отзыву на «Пуськи бятые» Людмилы Петрушевской: Бред! Кто может это понять?! Зачем это нужно?

про nos

«Теперь, когда конец уже близок, я рад, что мужской журнал заплатил мне за мою историю. Её написание помогло мне во всём разобраться. Они платили мне по пять центов за слово, поэтому извините, если что-то я описал слишком подробно»
Coen brothers, «The Man Who Wasn’t There»

ПРО NOS

Любимая икона Бога

Но страшно мне: изменишь облик Ты
(Блок)

Невыносимо. Быть газонокосильщиком невыносимо. Единственное утешение — запах, остальное — жуткий шум и постепенное самоозеленение до полного сходства с крокодилами. Никакого творчества, наоборот. Была лужайка, на первый взгляд такая же, как все другие лужайки, на самом деле неповторимая, и — бац! — она газон. Стандартный, правильный, бритый и некрасивый. Бесполезный: ноги в росе не умоешь, в гриву ближнего тайком не сдуешь одуванчик. Валяться колюче.

С видом на море

Вообще то, я не пью, а тут вдруг захотелось вина. В недрах громадного супермаркета перед заставленной лимонадами полочкой будто привиделось: пустынный берег, песок, желтоватая пена прибоя, чайки — каждая, как две соединённые, горизонтально положенные круглые скобки, так их рисовали в детстве — и вино. В небольшой бутылке, терпкое, холодное после долгого спуска к морю, ни в коем случае не сладкое. Море в декабре — какая тут сладость? Покупаю бутылку бордо.

Себе — бордо, чайкам — бублик. Не кладу его в сумку, несу в руках. Классический бублик с маком, очень живописная вещь. Сворачиваю в Мавританскую арку, облезлую, как дворняжка. Вверху, вместо неба, натянута длиннющая серая тряпка, прилежно выглаженная, без заплаток, без дыр. Ветер раскачивает разноцветные кабинки канатной дороги, они гремят и поскуливают. Зимой дорога спит.

Прыгать и летать

— Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы?
— Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать.
«Тот самый Мюнхгаузен»

Танки, стены и летающий бегемот

— Да, у них что-то вроде объединения! Особо опасные христиане, пытаются изменить мир! — кругом было лето и какой-то праздник, и муж моей подруги шутил, представляя нас с ней своим знакомым. Знакомые смеялись, и кивали с почти соболезнующим видом: что ж, бывает и такое, у всех свои причуды, да и что удивительного — молодые ещё, подрастут — поумнеют. Ведь выше головы не прыгнешь — так гласит народная мудрость, спорить с которой не полагается.

Приглашение на праздник

«Я сделал много чего такого, за что мне стыдно. А то, чем я горжусь, еще ужаснее!»
The Simpsons

Однажды вы заснули, и вам приснился сон. Тёплым осенним вечером вы неспешно брели по своему городу, ласковый ветерок, шурша листвой, играл с лохматыми дворовыми котами, растрёпывал волосы, забирался под воротник. Вы чуть поёжились от прохлады, завернули за угол, вышли на площадь. И в самом её центре, прямо под неизменным памятником, вы увидели бескрайнее море рюшей, кружев, струящихся по асфальту лент, невообразимых бантов, и среди всего этого пышного великолепия — страшно подумать — мужчины! А вы спокойно прошли мимо, не впав в истерику, не потеряв сознание, не причитая грозно о диких современных нравах. Вы видите подобное каждый день. В вашем сне в вашем городе ожил маленький кусочек древнегреческих обычаев, по которым уличенный в трусости мужчина должен был три дня сидеть на площади в женском платье. В Древней Греции людей наказывали стыдом.

Солёная соль

«Если же я вам кажусь столь весёлым, то ничем и никогда не могли вы меня столь обрадовать, как сделав такое замечание. Ибо для счастия созданы люди, и кто вполне счастлив, тот прямо удостоен сказать себе: «Я выполнил завет Божий на сей земле». Все праведные, все святые, все святые мученики были все счастливы».

Достоевский, «Братья Карамазовы».

Чудесна помощь беспомощных — и священна.
                                                                                                                              Рильке, «Interieurs».

Лев отложил учебник по зоологии и включил телевизор. Под прекрасную «La Peregrinacion» (больше известную как «музыка из телепередачи «В мире животных»») улетали за границы экрана чёрно-белые журавли, проворно неслись стада косуль, и синекрылый орёл, прикрывая пледом причудливых теней нарисованные леса и степи, пикировал, приметив внизу, в траве крохотного зайчишку. Он убегал, тихонько поскуливая, наталкиваясь то на лису, то на волка, он выбивался из сил, не оставляя надежды спрятаться. Непременно спрятаться, было бы только где.

Человек — не функция, а бытие

Давно хотелось написать об этом. Ещё в период миссионерской «чесотки», когда шли споры о правомерности православных групп в соцсетях. Когда многие говорили о необходимости присутствовать везде ради миссионерского воздействия и о недопустимости  «самомаргинализации», если можно так сказать — то есть, недопустимости создания групп в соцсетях не ради миссии, а просто ради общения с себе подобными, с единомышленниками. Тогда ещё подумалось о какой-то странной подмене понятий. Ведь есть обычная, природная необходимость жизни в себе и для себя. Странно думать о внешней миссии, забывая о реальных нуждах внутренней жизни.

Изображая счастье...

«Только слепое счастье обходится без боли, ибо оно не видит соседа и товарища, но тогда оно исключительно субъективно и тем самым становится объективным несчастием для других. Разве не ясно, что то, что теперь принято называть „буржуазным укладом жизни“, коренится ни в чём другом, как в слепоте и глухоте друг к другу, от замыкания каждого в своё маленькое счастье»
А.А. Ухтомский

Раскрывая перед собой мир, словно карту военных действий, мы подсознательно прокладываем себе дорогу в счастливое будущее. Желание стать обладателем «счастливой жизни» выше объективной реальности и потому стремление к счастью незаметно превращается в прокрустово ложе, когда человек вопреки объективной реальности спешит изобразить внешне счастливую жизнь, используя для этого все возможные и невозможные средства.

В свете любви

«...Господь не лишит благих, ходящих незлобием.
Господи Боже сил, блажен человек, уповаяй на Тя.»
(Пс. 83)

В нем совершенно не было злобы, поэтому многие считали слабохарактерным. Послушайте, что скажу: они не смотрели вглубь. Если бы заглянули...

Ему исполнилось 14 лет, когда началась Великая отечественная война — отрок — сейчас именуют «дети войны». Но на войне нет ни детей, ни стариков, ни мужчин или женщин — есть воины. Правда, оружие у каждого воина свое — по мере его сил. Думается, на войне очень четко ощущается грань между добром и злом, которая в мирное время не то, чтобы стирается, нет — она есть, но смотрят на нее уже, как правило, затуманенным мирскими соблазнами расслабленным оком. Наверное, испытанные на прочность войной более иных берегут наготове закаленный в ее горниле булатный клинок совести, никогда не пряча в ножны самооправдания.

Художник и делец

Внемлите истине полезной:
Наш век — торгаш...

А. С. Пушкин

Художник и делец в моём воображении соотносятся как ребёнок и взрослый. Ребёнок по природе своей — игрив и беспечен, взрослый, наоборот, — предельно серьёзен и ответственен. Но вспомним слова захаровского того самого Мюнхгаузена: «Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны! Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица». Это голос художника-ребёнка, который увещевает своих слишком взрослых, заигравшихся во взрослость, зрителей...

Тема эта началась во мне ещё в юности. Хотелось понять взаимоотношения художника (творца) и мецената (дельца). Юношеский максимализм не мог просто так смириться с мыслью о существовании одного человека за счёт другого, он искал праведного пути для себя и боялся соблазниться путем лёгким.

Страницы