Когда я учился в первом или втором классе, а было это в 1967 или 1968 году, в зимние каникулы нам устроили экскурсию в Суздаль. Ранним холодным утром, еще затемно, мы собрались всем классом около школы. Вскоре подъехал красный, фыркающий черным дымом, ну точно как Змей Горыныч, Икарус, мы быстренько расселись в нем и поехали в Другой Город. Другой город был для нас тогда невероятным приключением. Многие в другой город первый раз в жизни поехали.
Подъехали к Суздалю, когда уже было светло. В автобус вошла тётенька экскурсовод, и мы поехали кататься по красивому старинному городу, в котором, как всем известно, десятки красивейших церквей… Тётенька экскурсовод очень интересно рассказывала нам про каждую из них. И при этом, когда она их называла, всегда прибавляла слово БЫВШАЯ. «Ребята, вот перед вами БЫВШАЯ Богоявленская церковь. А вон там, видите купола справа – это БЫВШАЯ Воскресенская церковь»… Я сейчас уже и не вспомню, были ли кресты на этих храмах или их не было… В каких-то из них был музей, в каких-то сувенирная лавка… Потом нам показали БЫВШИЙ кремль, в котором был очень интересный музей… В его залах мы увидели старинные платья, доспехи русского богатыря, различные мечи и сабли, красивую посуду и украшения…
Ну, а когда солнышко уже стремительно приближалось к кромке горизонта, программа экскурсии была исчерпана и тётенька экскурсовод попрощалась с нами, мы стали собираться в обратный путь. Уставшие, но счастливые, с сувенирами в сумках, уселись в автобус-Змей Горыныч. Помню, как он мигал огромными фарами—глазами и опять страшно и вонюче пыхтел.
Поехали!!! Домой!
Но вдруг одна из сопровождающих нас мамочек, активный член родительского комитета, неожиданно вскочила со своего места и подбежала к водителю:
- Постойте! Постойте! Дайте нам еще минут 15-20. Я детей в церковь свожу! Вон, видите, там в окошках свет горит и люди какие-то ходят!
Водитель одобрительно кивнул головой и автобус остановился.
- Ребята! Быстренько встаем и идем в церковь. Я вам покажу настоящего попа. В последний раз ведь! Где вы еще настоящего живого попа увидите! Когда вы будете взрослыми, попов не будет, и церкви все-все закроют! Все до одной! Пойдемте!
Нам стало очень интересно увидеть настоящего живого попа! И не в кино, а в реальной жизни! И прямо сейчас!!!
Мамочка отворила перед нами тяжеленные двери, и мы вошли в церковь…
Когда открылись вторые двери, на нас пахнуло необычным воздухом. Ярким, насыщенным, густым… Он как бы обволакивал всё вокруг. Яркий свет от «люстр» сверху и от множества свечей заливал всё пространство храма. Где-то вдалеке очень красиво и протяжно пел хор. Мы застыли как завороженные… Вертели головами в разные стороны… С икон в «золотых рамах», со стен и даже с потолка на нас смотрели лица каких-то людей в непривычных для нас одеждах. Эти лица казались мне суровыми. Нет, не злыми, не сердитыми, не грустными или веселыми. Суровыми и строгими. Один даже был похож на директора школы. И даже с книжкой руке! Всё вокруг было очень красиво и торжественно.
Людей вокруг было немного. В основном женщины возраста наших бабушек… С чистыми и красивыми глазами. Все они тихонько стояли, иногда прикладывая руку поочередно к животу, плечам и голове.
И вдруг мы увидели, что прямо на нас идёт ПОП!!!! Толстый такой, с большим животом и окладистой седой бородой дядька в белом платье. В руках у него какая-то коробочка на цепочке. Он неспеша машет этой коробочкой в разные стороны, а из нее идет душистый дым.
- Ребята, смотрите, вот это поп и есть. А в руках у него кадило – тихонько прошептала нам наша сопровождающая, активистка родительского комитета.
Люди, стоящие вокруг, вежливо кланялись попу, когда он проходил мимо и махал на них кадилом.
Одна девочка тихонько дернула за рукав стоящую рядом женщину и робко спросила:
- Тётя, а это действительно последний поп? Нам сказали, что он последний и их больше нет и не будет никогда!
Тётя улыбнулась в ответ и перекрестилась сама и перекрестила мою одноклассницу.
Скажу честно, что то, как мы заходили тогда в храм, я, как бы это поточнее сказать, реконструировал, что ли... Нет, не нафантазировал. Просто детская память многое не удержала, и мне пришлось сейчас придумать какие-то детали, штрихи, слова которые помогли бы точнее передать вам те мои детские ощущения и впечатления, которые я испытывал в те минуты. Например, я точно не помню, какого цвета облачение было у батюшки. Но сейчас я с большой вероятностью скажу, что оно было белое. Так как в зимние каникулы у нас один большой праздник – Рождество. И мы, скорее всего, попали на всенощную накануне… Но то, что священник был толстым – моя память запечатлела точно.
Вот сейчас пишу всё это и думаю. А ведь не в церковь тогда я зашел в первый раз. Не в красивое каменное здание с яркими картинками на стенах. Это был мой первый шаг в Церковь. В другой мир… Необъятный и для меня тогда совсем неведомый.
Да, конечно я был крещен в младенчестве. Мне и мама, и папа, и бабушка рассказывали… Стало быть, не первый раз я тогда, в Суздале, был в храме, а второй. Но ведь первывый раз в храме я был совсем младенцем и ничего не помню. Ничего-ничего…
На кухне, в уголке, под самым потолком, у нас висела маленькая иконка Богородицы. Она была даже чуть меньше листочка из моей школьной тетрадки. Бабушка иногда перед ней крестилась и что-то тихо шептала. Молилась. Сейчас я знаю: икона эта – Черниговская! Богородица на ней как Царица – в короне с красными камнями… И эта икона выжила в моем пожаре! Когда я разбирал завалы в своей комнате, я нашел эту икону на полу в куче головешек. Она была вся потемневшая, но тем не менее рисунок на ней был различим! И теперь эта семейная реликвия – самая почетная в моем домашнем иконостасе! И – о чудо! Лик на ней становится все светлее и светлее! Даже черты лица уже отчетливо читаются, камни на короне как огоньки…
А в шифоньере, под стопкой стиранных наволочек и простыней бабушка хранила завернутый в чистую тряпицу большой бронзовый крест с эмалью и совсем маленькую, вдвое больше спичечного коробка, бронзовую же литую иконку, тоже с эмалью. Гурий, Самон и Авив, которым православные молятся о семейном благополучии.
Еще помню Пасху. Мама с бабушкой накануне праздника варили в луковой шелухе яички и пекли пироги. А мы с папой глубокой ночью сидели около радиолы «Даугава» и крутили ручку настройки в диапазоне коротких волн. Ловили Ватикан – трансляцию ночной службу. И иногда нам это удавалось! Слышали песнопения из храма! Да, католические, да, возможно даже и не пасхальные. Но то что из храма – точно!
А ранним пасхальным утром бабушка будила меня и подводила к окошку: - Посмотри, внучек, как солнышко на Пасху играет! Туда-сюда, то вверх, то вниз прыгает! Пляшет! Боженьке радуется! И я действительно видел, что солнышко ведет себя необычно!
Уже потом, после ухода папы, я нашел в его бумагах тетрадочку, на аккуратно разграфленных страничках которой в виде таблицы был записан календарь всех православных праздников на много лет вперед. Стало быть, для папы это было важно…
Не уходила с земли Русской православная вера! Никогда не уходила, даже в самые страшные времена. Жила в душах людей. Тихо, в тайне - но жила! Как иконки и кресты, завернутые в чистую тряпицу, как эта папина тетрадочка…
Тогда, во время той поездки в Суздаль я даже и предположить не мог, что лет примерно через 25, уже взрослым человеком я вновь приду в храм. Осознанно. А потом, еще через несколько лет, поступлю в Богословский институт… Что стану членом Международного клуба православных литераторов, а выставки моих фоторабот будут посвящены православию…Что как режиссер поставлю православный спектакль по собственному же рассказу… Что по многу дней буду жить в монастыре, а мой сын будет проводить в монастыре все свои школьные каникулы, станет звонарем… Что мои хорошие друзья станут священниками и монахами, а подруги – монахинями и матушками (женами священников)… Что прадед моей одноклассницы Наташи Куличковой будет изображен на иконах – он теперь святой, один из Шуйских новомучеников, священномученик Павел Светозаров. Он стал одним из первых, замученных за веру в 20 веке, в 1922 году (именно с так называемого «Шуйского дела» в СССР начались массовые репрессии православных)… Что в городе будут открываться старые храмы, и будут строиться новые…Что храмов будет много… Что восстанут из руин древние монастыри… Что Ивановским митрополитом станет бывший курсант Рязанского высшего военного командного училища связи…Что встретить на улице священника будет совсем не в диковинку… Что Библия не будет под запретом, не будет дефицитом и ее можно будет найти в каждой библиотеке… Что по телевизору будут показывать прямые трансляции с Пасхальной службы и что на телевидении будет несколько православных каналов… Что будут сниматься православные художественные фильмы, издаваться православные книги, а православный календарь можно будет за копейки купить в любом газетном киоске…
