Эта история произошла в один из весенних дней несколько лет назад.
В тот день, как никогда актуальна была песня раннего «Несчастного Случая»: «Здравствуй, месяц март! Нам несет беду таянье снегов, о-о-о!» Так и хотелось спеть что-то подобное, бредя по грязно-снежной каше и озирая изменившийся в одночасье городской пейзаж. Сугробы осели. Все твердое под ногами стало жидким, все шершавое – скользким, все белое – серым, коричневым и черным. Машины, рассекавшие течение проезжей части, напоминали гоночные глиссеры. Прохожие балансировали на скользких островках с грацией «Девочки на шаре». День обещал приключения.
Вы здесь
Эссе
Одна четвертая добра
Временами я мечтаю о лодке Боромира1. Этот герой погиб, защищая своих товарищей. Его положили в лодку, груженную трофеями, и, пропев над телом погребальные песни, отпустили на милость бурному течению Андуина. Бывают в жизни минуты, когда так хочется просто лежать в лодке не живым и не мертвым, плыть, отдавшись течению, плыть и молчать, отпустив прошлое — плохое и хорошее, — и не просить будущего, а просто — плыть. Лежать в полудреме, подоткнувшись медвежьей шкурой, и слушать мерное течение вечной реки. На груди — расколотый рог: его голоса больше не услышит никто, никогда — я отдал все долги, я все выплатил с лихвой. И сердце пусть не стучит, не тревожит меня своим говором — никогда. Лодку слегка качнет — коснешься воды, легонько, только кончиками пальцев.
Осень жизни
Каждый нормальный человек мечтает прожить максимально долго. Стремиться к этому — естественно и желать — незазорно. Но, опять же, всякий знает, ясно осознает, что долгая жизнь необходимо сопряжена со старением. В этом — раскол нашего желания: жить хочется долго, но не стареть, или как-нибудь не очень стареть. Старость симпатий не вызывает и, более того, современная культура вообще старается получше укрыться от этой реальности, не видеть её, не замечать. Старым быть стыдно. Потому что старость не может быть красивой по определению, ибо сама есть уродство, безобразие и предвестник смерти. А ещё это — немощи, болезни, беспомощность, иногда — маразм. И наоборот, современный западный мир одержим культом молодости, доходя в этом поклонении до жутких крайностей, когда всерьёз предлагается взрослым людям не учить детей, а самим у них всему учиться, прислушиваться к их мнению и без конца защищать их права и поощрять свободы. Так где же вы хотите отыскать эту красоту старости, когда само это выражение кажется абсурдным и противоречивым?
Отчего люди не летают?
Мой младший брат в детстве сильно страдал ушами. Уж как его только ни лечили, к каким врачам ни водили — промывали, закапывали, прикладывали — все без толку — мучается ребенок и все тут! Посоветовали обратиться к одной старушке. Шепчет. Заговаривает. Говорят, многим помогла. Пошептала она и над моим братиком: болезнь успокоилась и быстро прошла. И это типичный случай: многие вспомнят подобные истории о безымянных бабушках-шептушках, которые лечили, и довольно часто их помощь была вполне реальной. Однако всем известно, что православная церковь запрещает обращаться к таким людям, называет их колдунами, ведуньями, а некоторые священники прямо говорят, что эти лекари используют в своей практике силу бесовскую. Но бабушка, к которой когда-то обращались мы, ходила в церковь, в доме у нее были иконы и шептала она, как свидетельствуют очевидцы, обычные православные молитвы и, если бы ей сказали, что она лечит нечистой силой, бабушка, наверное, сильно бы удивилась и даже испугалась.
Христос в нас
В этом материале для удобства собраны разрозненные записки, написавшиеся в разное время, по разным поводам, но объединённые одной темой.
Чтобы пришёл ответ, должен быть вопрошающий
Так устроен мир и, быть может, именно поэтому существует традиция взывания к святым. Они — такие же люди, как мы, но принявшие в себя Христа — умеют быть вопрошающими перед Господом. Именно поэтому, возможно, пришлось воплотиться Сыну Божьему — чтобы смог человек стать воистину вопрошающим пред лицом Отца Небесного.
Здравствуй, я, или Лестница, время и радуга
В юности я увлекалась фантастикой. Особенно притягивали рассказы о путешествиях во времени. Самые сильные впечатления оставались от эпизодов, в которых герой встречался с самим собой. То ли с собой прошлым, то ли с собой будущим. Каждый раз мороз пробегал по коже. Тема такая глубокая, что, без волнения не могу о ней думать.
Кто такая «я», кто такая «собой». Что такое прошлое и будущее? И что настоящее? Как возможно расслоение времени на немыслимые потоки? Где русла этих извилистых рек?
Умеем ли мы слушать ближних?
Господи, научи правильно, просто, разумно обращаться
со всеми домашними и окружающими меня, старшими и младшими,
чтобы мне никого не огорчить, но всем содействовать ко благу.
Из молитвы Оптинских старцев
В наше время взаимопонимание даже среди близких людей становится большой редкостью. К сожалению, и воцерковленные люди часто не могут договориться друг с другом. Конечно, можно заниматься самооправданием, мол, мы живем в последние времена, когда оскудела любовь. Возможно, это так. Однако и первые христиане считали, что живут в последние времена, но между собой все равно пребывали в единодушии и искренней любви, свидетельствующей о том, что они ученики Христа. Вот что о них сказано в Священном Писании: «И они постоянно пребывали в учении Апостолов, в общении и преломлении хлеба и в молитвах» (Деяния 2:42). Как видим, христиане пребывали в общении, к которому и мы призваны: «Не забывайте также благотворительности и общительности, ибо таковые жертвы благоугодны Богу» (Евреям 13:16). Правда, библейское значение слов «общение», «общительность» (а именно: «участие в жизни ближнего, помощь, забота о других» (см. «Греческо-русский словарь» Вейсмана) сильно отличается от современного. (Например, «общительный» в словаре Ожегова объясняется как «легко вступающий в общение с другими, не замкнутый»).
Перепонки, радуги и зерна. О личности и слове. Записки педагога
Решетки перед глазами
Как-то летом в Москве я искала дорогу к Донскому монастырю, и заблудилась в переулках-перепонках. Увидела молодую женщину с коляской, — уж она-то наверняка должна знать! — а оказалось, что она тоже киевлянка. Лена, так звали мою спутницу, согласилась меня проводить.
Мы разговорились, я рассказала, как когда-то мне приснился Патриарх Тихон, он благословил меня во сне, спросил о моей подруге, тоже Лене: «Как там Лена? Лечит людей? Ну, пусть лечит!», и после такого необычайного благословения и мои, и подружкины дела пошли буквально как по маслу.
А Лена-киевлянка прокомментировала мою историю так:
— У каждого из нас перед глазами как будто решётка. Бывает, что из-за неё ничего не видно. Но стоит только немножко изменить направление взгляда, и решётка рассыпается. Даже посмотреть в сторону монастыря, или пойти в его сторону, — и перед глазами открывается свободное пространство. Один взгляд — и решётки нет.
«Разливается радость потоком могучим…»
«Светоносный плод молитвы» – так назвали организаторы творческую встречу с протоиереем Василием Мазуром и православным бардом Алексеем Ахаимовым, которая состоялась 10 апреля 2011 г. в Киеве, в галерее «Соборная» (Железнодорожное шоссе, 3; рядом с храмом в честь Всех Святых, на месте строительства Кафедрального собора).
«Разливается радость потоком могучим» – так пишет о. Василий Мазур в стихотворении «Опускается солнце за башенки туч…», пишет о Боговоплощении. Эту строчку я вынесла в заглавие материала о творческом вечере с участием прот. Василия не случайно.
Вечер вел и открыл своей песенной программой Алексей Ахаимов, один из трех участников ансамбля «Золотые купола Киева», основатель фестиваля православной авторской песни «Благодатное небо».
Юрий Нагулко. Триптих «Византия»
Современная жизнь бросает вызовы современному художнику. Юрий Нагулко – художник, выразитель большой тайны, которая есть путь и историческая судьба общества, художник, который сохраняет зерно веры сквозь все иллюзии, а ими полна видимая сторона жизни. Художник дает свои ответы на сегодняшние вызовы, и делает это так, как позволено их давать только искусству. Это не традиционное искусство реалистической школы, а нечто иное, более современное и емкое, полное новых философских граней и символов искусство. Это не реализм, потому что мастер обращается не только к реалистическим формам, наружной событийности, а целая система символов, объединенных единых духовным стержнем, единым динамичным процессом.
Так, результатом путешествия в Стамбул, бывший Константинополь, стал его триптих под общим названием «Византия». Здесь художник творчески осмыслил и обобщил увиденное и прочувствованное в этом городе, в трех работах: «Нуммия», «Вино», «Книга». Это картины-размышления на историческом материале о нашей эпохе, о феномене человека, ценностях, знании, власти. Это картины-притчи о цивилизации, о ее кризисных зонах, о точке разрушения ее – о материальном, духовном, душевном.
О вере и неверии
Настоящие атеисты в жизни встречаются крайне редко, и то — большинство из них неправильно толкует сами понятия веры и Бога и, как следствие, неверно мыслит о предмете. Основную же массу неверующих, точнее нерелигиозных людей объединяет отсутствие интереса к религии вообще и, естественные в таком случае, заблуждения. Потому, прежде чем углубляться в тему, укажем на типичные ошибки в подходе к религии как таковой.
Прежде всего, заметим, что для решения нашего вопроса крайне важным есть ракурс, с которого мы смотрим на человека: что он из себя представляет, какова его природа, каковы базисные свойства его личности и т. п. Христианское учение даёт ответы на все эти вопросы, но для нас сейчас важно авторитетное слово науки.
Сладчайшее имя Христово
Благоговейной радостью наполняется сердце во время чтения удивительного по красоте акафиста «Сладчайшему Господу нашему Иисусу Христу». Беспредельно красиво имя Божье! Великое множество христиан спаслось для вечной жизни, призывая его в своих молитвах.
Но, к сожалению, все чаще и чаще христиане начинают стыдиться произносить сладчайшее имя Господа Иисуса Христа. А в западной Европе и Америке они вообще стали убирать его отовсюду. Изгнали имя Божье даже из праздника Рождества Христова и теперь приветствуют друг друга просто словами «с Рождеством». Некоторые же посчитали, что слово Рождество все же может напомнить людям о Христе и отказались и от него, заменив Рождество Христово безликим зимним праздником.
Не замедлили подхватить эту тенденцию и у нас в стране. И тоже стали в СМИ поговаривать о проведении некоего зимнего праздника, вместо Рождества Христова.
Матерь Божия, Спаси и Сохрани землю русскую!
Во второй раз Господь сподобил меня пройти пешим крестным ходом, который состоялся с 18 по 24 июля 2006 года от храма Ржевско-Оковецкой иконы Божией Матери в г.Ржеве Тверской епархии до святого источника в с. Оковцы , близ пос. Селижарово- места явления этой иконы. Протяженность маршрута- сто километров.
Собирали меня для участия в этом событии семья и просто близкие по духу люди.
Очень трогательно поучаствовала в моих сборах Настенька. Она много молитвенных часов провела в работе- оплетала в бисерный оклад мою домашнюю иконку Божией Матери Оковецкой. Сделала бисерный шнурочек для того, чтоб я могла повесить иконку на грудь и не забыла побеспокоиться о том, чтоб это было не только красиво, но и прочно и надежно – за основу взяла тонкую крепкую леску.
Об образе Феодоровской Божией Матери
Ну вот, я почти и бабушка. Ждем первенца в семье сына. Событие волнующее и важное. Все переживаем за Аню-сноху. Оба молодых родителя еще учатся в университете заочно, надо ехать на сессию. И роды не за горами. Как быть? На семейном совете решили, что важнее благополучно выносить и родить ребенка, а доучиться можно будет позже. Сын поехал сдавать экзамены, Анечку опекает мама и вдруг поздний телефонный звонок к нам домой в праздник Введенья Пресвятой Богородицы. Звонит сватья с известием, что Аню увезли в роддом - преждевременные роды. Что я могу? Только помощи просить у Господа и Матери Божией. Опускаюсь на колени перед святым углом и прошу Царицу Небесную за деточек. Читаю акафист Божией Матери Федоровской – помощнице в родах. Обещаю, что как только будет первая возможность побывать в Костроме, обязательно приеду поклониться Ее Чудотворному Образу.
Семейная арифметика: от единицы к троице, или Другие: от ада к раю
Помните, лукавый Карлсон взял себе самую большую конфету, мотивируя свое право на неё тем, что если бы Малыш первым выбирал, то ни в коем случае не взял бы лучшее, а раз так, то ему, Малышу, достается маленькая конфета, которую он сам и выбрал бы. Примерно так нередко ведем себя и мы, когда нас не видят посторонние, то есть — в семье. Мы просто не думаем о том, что наше поведение — не только наше, потому что своим поведением мы создаем не только себя, но и ближнего.
Кочевникам
С недавних пор я живу в степи на берегу рукотворного моря. Кочевой дух утвердился здесь давным-давно, гораздо ранее царских скифов, чьи курганы раскапывают современные кочевники.
Часто среди раскопанного находят человеческие останки, и иваны, не помнящие родства, закапывают их в сторонке, чтобы кости невзначай не разворошили их совесть. У послушника Николая совесть не спит, вот он и подхоранивает скифов, рассуждая так: останки эти, по словам археологов, относятся к рубежу нашей эры, туда-сюда сто лет, следовательно, поскольку нет ни скифа, ни эллина, ни иудея, кости могут принадлежать крещеному скифу. На монастырском кладбище у новой школы подхоранивает.
Любовь к степи у меня издавна. С годами она только выявлялась, обнаруживала себя, стоило только очутиться в местах, открытых всем ветрам. Как не удивиться, как не возрадоваться сухому стеблю, выживающему в бездождие, сухому и крепкому, как железо. Гладкому, как серп, стеблю ковыля. Вьющимся усикам солнцелюбивого винограда, способным за сутки-двое обвиться мертвой хваткой вокруг веревки.
Просфора моего детства
«Где родился, там и пригодился»- так говорят в народе. Я родилась в Прибалтике в первое послевоенное десятилетие, но знаю о каких-то подробностях жизни семьи и своего младенчества только по рассказам мамы. А пригодилась я совсем в другом месте- на родине бабушки и мамы, в дальнем местечке под Костромой, куда переехали со временем мои родители. В деревеньке в семь домов на холме, неподалеку от довольно большого лесного озера жилось привольно, уютно. Жизнь была наполнена событиями, смыслом, трудом. Вся округа была полна жизни. Рядом, в досягаемости взгляда, были разбросаны деревеньки, иногда похожие на хутора. В тихие вечера доносились звуки этой жизни - барабанный виртуозный стук палочек пастуха о деревянную доску- сигнал к возвращению стада с пастбища, по утрам пение голосистых петухов, звуки работающих тракторов. Зимой , над сияющей голубизной снега, уходящие в небо белые столбы дыма из печных труб. Гирлянды инея на березах и черемухах, на моих ресницах, на воротнике папиного полушубка.
Для кого пишет православный литератор?
[Вне конкурса]
Вопрос не так прост как кажется. Отчасти он даже коварен, ибо может быть понят, как вопрос о читателях, об аудитории, на которую рассчитывает автор. На самом же деле мы хотим узнать о мотивах, о движущей силе, толкающей автора на трудное и, в то же время, приятное делание — писательство.
«Богородице, Дево, радуйся!»
Озорной ветерок раскачивал изумрудные плиссированные зонтики садовой клубники, и робкие рассветные лучики в приветственном поцелуе припадали к её веснушчатым щёчкам. В ответ на ранний телефонный звонок недовольно зашелестела чопорная яблоня, так что мне ничего не оставалось, как вернуться в дом и утихомирить беспардонный аппарат.
— Лена, благослови. Прости, что беспокоим так рано, но сегодня крестный ход во Владимире, и матушка благословила узнать, вы едете или нет.
— Благослови, мать Ольга. — Как приятно с раннего утра услышать монастырское «благослови». Недаром говорят: каждая душа по природе своей христианка.
— Конечно, едем. Если нужно, то троих человек можем прихватить с собой.
— Спаси Господи! Тогда мы определимся и перезвоним, хорошо?
Православный литератор: кто? что? кому?
Нерадивый, но хитрый студент, будучи спрошен на экзамене по истории о первом Романове, будет рассказывать о Филарете Никитиче, о Смутном времени, об Алексее Михайловиче — но не ответит на сам вопрос из билета.
Поневоле уподобляюсь такому студенту: не могу ответить на вопрос, для кого пишет православный писатель (поэт, публицист), пока не пойму, кто же это — православный писатель?
Я, конечно, не первый, кто ищет ответ на этот вопрос. Более того: есть уже и ответы. Но хочется всё же докопаться до самой сути — хотя бы для себя самого. Буду анализировать — т. е. разлагать на части — интересующее нас понятие.
Православный писатель — это, как минимум, писатель, который одновременно является православным христианином. Если так, то, возможно, вопрос сводится вот к чему: как должно (и должно ли?) влиять на творчество писателя то обстоятельство, что он — христианин?