Нерадивый, но хитрый студент, будучи спрошен на экзамене по истории о первом Романове, будет рассказывать о Филарете Никитиче, о Смутном времени, об Алексее Михайловиче — но не ответит на сам вопрос из билета.
Поневоле уподобляюсь такому студенту: не могу ответить на вопрос, для кого пишет православный писатель (поэт, публицист), пока не пойму, кто же это — православный писатель?
Я, конечно, не первый, кто ищет ответ на этот вопрос. Более того: есть уже и ответы. Но хочется всё же докопаться до самой сути — хотя бы для себя самого. Буду анализировать — т. е. разлагать на части — интересующее нас понятие.
Православный писатель — это, как минимум, писатель, который одновременно является православным христианином. Если так, то, возможно, вопрос сводится вот к чему: как должно (и должно ли?) влиять на творчество писателя то обстоятельство, что он — христианин?
Усугубим наш анализ — разбор на части. Писателя в нужной нам перспективе можно мыслить трояко. С одной стороны, это автор (или, быть может, лучше назвать его рассказчиком), который в определенном смысле находится внутри текста. Во-вторых, это собственно писатель — т. е. в той или иной степени публичная, общественно значимая фигура, которая надписывает своим именем книги автора. Наконец, это потомок Адама, душа которого открыта Богу и который в оный день услышит суд Божий о себе; он может быть сыном, мужем, врачом, священником, администратором сайта или же бизнесменом — и при этом писателем или же поэтом.
Человек-христианин старается очищать свою душу от греха, стремится стяжать благодать Святого Духа. Будучи писателем, он ответственно подходит к тому, что делает, заботясь о том, чтобы его произведения если бы и не приносили существенную пользу (тут, согласитесь, многое зависит от таланта), то, по крайней мере, не стали бы источником соблазна, не вели бы к греху.
Писатель-христианин, создавая и издавая свои произведения, старается быть скромным, не занимается самопиаром, не раздувает скандалов лишь для того, чтобы его имя увидели в желтой прессе. Он тихо делает свое любимое дело, соблюдая целомудрие в наиболее полном и исконном смысле этого слова.
Автор-христианин не терпит пошлости: своими стихами, рассказами, романами он взывает к человеческой совести, возводит душу читателя к высотам духа, исторгает у него очистительные слезы, дарит радость прикосновения к красоте и чистоте.
Вот что такое, как мне видится, православный писатель. (Конечно, так бывает далеко не всегда. Но ведь и не всякий пишущий может зваться писателем.)
Можем ли мы теперь ответить на изначальный вопрос: для кого он пишет? Кажется, всё еще нет. Прежде хотелось бы понять, что он пишет.
Православный писатель, писатель-христианин, как он был изображен выше, не обязан (а по мне — так и не должен) писать на сугубо православные темы. Знакомый антураж — купола-колокола, батюшки-матушки, отроки и старцы — вызывает умиление, но умиление довольно скоро сменяется скукой и досадой. Ну сколько можно об одном и том же?! Если цель писателя, поэта — преобразить душу читателя, заставить его задуматься о вечном, то совершенно неважно, какие сюжеты и декорации для этого использовать. В рассказе, повести, романе может не быть слова Бог, но само произведение может быть свидетельством о Нем.
А вот теперь мы можем подобраться к главному: для кого пишет православный писатель, поэт, публицист? Начнем с публициста. Как правило, свои статьи, колонки, очерки, эссе он пишет для вполне определенного издания — журнала, газеты, сайта. Здесь вполне оправданна специализация: то, что актуально и интересно для христианина, безразлично для человека, не сознающего себя таковым. Православный публицист может писать о внутрицерковных проблемах, о взаимоотношении Церкви и общества, его статьи могут иметь просветительскую или миссионерскую направленность — спектр весьма широк. Главное — живое слово, уважение к читателю, открытость для диалога, способность прислушиваться к чужому мнению.
С писателями и поэтами дело обстоит несколько иначе. Истинный поэт, подлинный писатель пишет, потому что не может не писать. Но всё же в его уме, пусть он сам это и не всегда сознает, складывается обобщенный образ его читателя, очерчивается, как теперь говорят, читательская аудитория. И основных вариантов тут два. Либо писатель или поэт пишет для своих, для православных, которые готовы его читать именно в силу его и своей конфессиональной принадлежности. Либо он должен предполагать, что его книга может попасть в руки любому человеку. Ясно, что в первом случае мы имеем дело преимущественно с графоманством: неважно, что книжка бесталанная, зато — православная, зато — по благословению. Второе — сложнее, ответственнее, требовательнее. Но и отдача гораздо больше.
Православных публицистов, в том числе хороших, у нас довольно много. Писателей-христиан, христиан-поэтов — мало. И это не потому, что мало христиан, а потому, что писателем или поэтом мы готовы назвать лишь человека подлинно талантливого. А это — как и всё подлинное, живое, настоящее — встречается нечасто.