Ему не хотелось ни сна, ни вина,
Он был, словно дверь без ключа.
И каждую полночь являлась она –
Его тишина палача.
Он вовсе не помнил количества тел,
Но помнились их голоса.
В осенние тёмные окна глядел
И видел не звёзды – глаза.
Он долго сидел, наклонившись слегка,
И гладил свои ордена.
И даже сейчас не дрожала рука,
Им очень гордилась жена.
2015
Она не творила чудес, она не была апостолом; напротив, она была грешницею; и все-таки ее слово принесло среди язычников сих жатву обильную. Какой стыд и позор для богоизбранных иудеев, которые, несмотря на множество дивных чудес Христовых, совершенных среди них, несмотря на множество дивных слов, произнесенных Его устами и слышанных их ушами, остались глухими и слепыми, нераскаянными и окамененными! И всяческих похвал достойна сия женщина самарянка, не умолчавшая о Благой Вести, услышанной от Господа, но поспешившая передать ее и другим. Она схожа с тою женщиной, коя нашла потерянную драхму и, найдя, созвала подруг и соседок и сказала: порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму (Лк.15:9).
Имже образом желает елень на источники водныя, сице желает душа моя к Тебе, Боже. Возжажда душа моя к Богу Крепкому, Живому: когда прииду и явлюся лицу Божию (Пс. 41:2-3)? Это не восклицание какого-нибудь бедняка и простеца, у которого не было возможности напоить свою душу мудростью человеческой, мирскими знаниями и умениями, философией и искусством, исследованием тонких нитей, из коих соткана жизнь человека и жизнь природы. Нет; это вдохновенно и с болью восклицает царь, богатый богатством мирским, обладающий гениальным умом, исключительно восприимчивым сердцем, сильною и деятельною волей. Напоив душу свою всем тем, чего несвободная душа жаждет в мире сем, царь Давид внезапно почувствовал: его духовная жажда не только не утолена, но усилилась до такой степени, что и вся эта материальная вселенная нисколько не могла бы ее утолить. Тогда он почувствовал себя в мире сем как в земли пусте и непроходне, и безводне (Пс. 62:2) и возопил к Богу как Единому Источнику бессмертного пития, желанного для разумной и пробудившейся души: Возжажда душа моя к Богу Крепкому, Живому.
Мне предписана тонкость
и точность,
и смелость от страха.
Я как-будто в загоне,
и всё же —
беспечная птаха.
Улететь не смогу,
хоть крылами
предчувствую плаху:
в мире страшных людей
я — взыскатель
потерянной драхмы*.
Бог для них смешной старичок,
Над которым можно глумиться.
Показать ему язычок,
Забавляться и веселиться.
А когда вдруг грянет беда,
И встряхнет шутников всерьез,
— Где Ты, Господи? — скажут тогда,
Очень нужно такой вопрос
Задавать, когда делаешь зло,
И талант отдаешь ширпотребу.
Где, ты, Господи! Дата. Число.
Да в беде кровоточит небо.
Ветер стучит потихоньку в окошко,
дремлют устало деревья в ночи.
Звезды рассыпаны в небе горошком,
месяц, как пламень горящей свечи.
Тикают мерно часы, монотонно.
Слушаю звуки ночные впотьмах.
Мысли блуждают неспешно, бессонно.
Ночь отступает, светлеют дома.
Радуюсь утру, заре и молчанью,
радуюсь новому дню без прикрас.
Радуюсь ласке, добру и сиянью
милых, родных, таких любящих, глаз.
Катастрофа 1917 года, когда страна, уже измученная мировой войной, провалилась в войну гражданскую, еще требует своего всестороннего рассмотрения. Важно понять, что произошло, чтобы избежать таких бедствий в будущем. Совершилась она под красными знаменами; но опыт показывает, что революции и гражданские смуты могут проходить не только под красными, но и под прямо антикоммунистическими знаменами — с теми же бедствиями. Увы, красное знамя как таковое не является безошибочным индикатором опасности на будущее. Как понять, что является сущностным для революционной угрозы?
Тут можно вспомнить различие между субстанцией и акциденцией — то есть между тем, что для того или иного явления остается необходимым, определяющим его идентичность, и тем, что случайно, может быть и другим. Например, мальчик Ваня играет на скрипке; субстанцией является, например то, что Ваня — мальчик. Он не может не быть мальчиком; иначе это уже не был бы Ваня. То, что он играет на скрипке — акциденция. Он мог бы играть не на скрипке, а на контрабасе, трубе, игровой приставке Sony на нервах у родителей, или не играть вовсе, оставаясь, сущностно, все тем же мальчиком Ваней.
В революции, гражданской войне и последующей тирании есть также необходимые и случайные черты. Их важно различать, если мы задумываемся о том, как избежать подобных исторических катастроф в будущем. Например, вождь революции был лыс, а сменивший его диктатор — усат; значит ли это, что мы должны особенно опасаться лысых и усатых людей? Очевидно, нет, это акциденции, вещи случайные. Могло быть и по другому. У революционеров был красный флаг. Обязательно ли флаг революции, которую мы бы совсем не хотели увидеть в будущем, должен быть красным? Нет. В мире происходила масса революций под самыми разными флагами.
От каждого доброго слова
Становится грусть незаметней.
И, если сказать поконкретней —
Утешиться проще простого.
Не нужно скитаться за реку,
Спеша поквитаться с Судьбой.
А выход всегда есть простой —
Обиду простить человеку.
Сказать ему что-то такое
Сквозь гордость свою, сквозь «нельзя»,
И вот уже снова друзья,
А разве друзья помнят злое?
Вдвое сложена страница
И потрескалось перо,
Я — измученная птица,
Отбываю пеший срок.
На попутных доплываю
До причала городов,
Все они стоят на сваях
Для земных материков.
Все это напоминает средневековый бред с сожжением ведьм и инквизицию с ее индексом навечно запрещенных книг. Под видом суда протаскивается в нашу жизнь аутодафе, под видом защиты прав корпораций утверждается право корпораций на погром. Музыкальные корпорации и издательство «Эксмо», подавшие иск, не создавали Рутрекер, не тратили ни копейки на поддержание в Сети огромного культурного ресурса, это делали миллионы пользователей — я в том числе, — которые сутками не выключали компьютеры, поддерживая раздачи. И теперь прикормленные корпорациями юристы будут в суде доказывать, что ресурс, созданный трудом людей и содержащий культурные богатства в той же мере, в какой содержат их Российская государственная библиотека или Библиотека Конгресса США, должен быть навечно запрещен.
Дело в том, что Рутрекер не музыкальная лавочка и не прилавок по раздаче детективов Донцовой. Рутрекер — крупнейший в Сети русскоязычный культурный проект. Это огромное собрание книг, которые никогда не были бы доступны людям, если бы энтузиасты не отсканировали их и не выложили в интернет. Таких раздач с уникальными книгами, раритетами и редкостями, на Рутрекере тысячи. Тут есть группа «Антиквары» — великолепное сообщество людей, которые отыскивают редкие книги, сканируют и выкладывают в Сеть для свободного и всеобщего скачивания. Для меня, помнящего черный книжный рынок на Кузнецком и торговлю книгами из-под прилавка в советские годы, просто читать названия этих редкостей — наслаждение. И где еще вы найдете либретто фильмов 1918 года, подписку «Архитектурной газеты» за 1936 год, «Записки морского офицера» 1836 года издания и даже «Страдания Господа нашего Иисуса Христа» 1460 года, на немецком. И есть тут еще группа «Хранителей» — бескорыстных людей, поддерживающих раздачи, у которых мало или вовсе нет сидеров (раздатчиков).
Все это возникло не по министерской инструкции, а по воле и желанию людей, которые решили, что это надо делать. Все это оплачивается не деньгами корпораций, как оплачиваются наемные юристы и лоббисты
Брела по городу ночному
В круженьи улиц и дворов,
Прочь от потерянного дома,
От несбывающихся снов.
И небо без надежды глухо
Спустилось мглою на тайник
Всех слов униженного духа,
Всей боли, сотканной из них.
Когда потерян смысл былого,
И день грядущий под золой,
Одна лишь мысль терзает снова —
Со мной ли, Господи, со мной?
Ты осторожно в дом войдёшь
И я, как будто, стану выше.
Почаще душу мне тревожь,
Смелее будь, любовь всё спишет.
Ведь ты мелодия моя,
Которой нет конца и края,
Да и к чему теперь края,
Мы — «дорогой» и «дорогая».
Наговори мне чепухи,
И, в общем, делай, что захочешь:
Танцуй, молчи, читай стихи
И подлиней, и покороче.
Алле Немцовой
Не притворяется ноябрь,
И лик унылый свой не прячет.
Туманным призраком маячит
Его рассветная заря.
За что тебя люблю, скажи?
За то, что ты, невзрачный в красках,
Сусальные срываешь маски,
Развеиваешь миражи.
За тишину лесов нагих,
Днем одинаковых и ночью,
За то, что как бы между прочим
Слова слагаются в стихи.
За призрачный (и пусть!) покой,
За дни — как дневники и письма.
За обнаженность вечных истин
Перед мирскою суетой…
Сорвется с неба журавль, как звезда.
Синица дрогнет в горсти.
Пойди туда, не знаю куда,
Не знаю что, принести…
Как будет нам известен итог,
Когда непонятна цель?
Но нет ни сказочных трех дорог,
Ни точки-свадьбы в конце.
Очнешься вдруг — и увидел, что спал.
За тысячу принял ноль.
А как и куда вильнет тропа,
По счастью, знать не дано.
Моим московским подругам —
Але Козбенко и Тане Басиковой
Вспоминаю: нежаркий вечер
Заскользил платком по плечу.
Жаль, не ставят в музеях свечи…
За кого поставить свечу?
Мы сидим, притихшие, трое.
Нынче — вместе, но скоро — врозь.
То ли мимо прошла история.
(вообще-то она — насквозь…).
То ли колокол бил — Затих ли?..
(В полусумерках — миражи)
…Три песчинки в извечном вихре.
Три обычных судьбы. Три души.
Кто я? — Мельчайшая песчинка
На дне космической шкатулки.
Земли и неба половинки —
Как створки раковины хрупкой.
И жду, когда над горизонтом
Взыграют краски перламутром
И вскроет оболочку звонко
Лучами радостное утро.
«Восстань, свершилось», — вдруг до боли
Знакомый голос мне прошепчет.
Падет на теплые ладони
В слезах соленых чистый жемчуг.
2014
Хорошо б напоследок — у гроба
Над вечным посевом костей,
Подняться на цыпочки, чтобы
Стать выше проклятых страстей.
Михаил Анищенко
Невесёлая ночка
С ветром в небо зовут,
Словно сын или дочка
Там давно меня ждут.
Божий ангел свидетель
Всех любовных разлук.
Нерождённые дети
Собираются в круг.
Эти звёзды-слезинки,
Эти птицы в окне,
Это время песчинка
Заповедуют мне
Слушать крик лебединый.
И запомнить навек,
Что не хлебом единым
Будет жив человек.
Памятник известному детскому поэту и переводчику Самуилу Маршаку с девочкой-музой открыт в Воронеже.
Первый в мире памятник писателю установлен на его родине возле дома № 72 на улице Карла Маркса, где Маршак проживал в годы Первой мировой войны. На этой улице уже образовался своеобразный поэтический бульвар: есть статуи Владимира Высоцкого, Ивана Никитина, а также бюст Есенина.
Бронзовую фигуру поэта, который смотрит на маленькую девочку с крыльями, создал скульптор Максим Дикунов, автор памятников Высоцкому и «Котёнку с улицы Лизюкова», также установленных в Воронеже. Деньги на ее изготовление и монтаж собирали всем миром.
В последнее время интернет наводнен новостями об «опасных вирусах», которыми кишит этот ваш Linux. Даже уважаемые, казалось бы, издания вроде Ленты.ру «бьют тревогу».
Системы на Linux атакует вредоносное приложение Linux.Encoder.1, который шифрует файлы пользователей, требуя за расшифровку заплатить криптовалютой.
Поскольку гуманитарии не привыкли внимательно изучать тему и анализировать факты, проделаем эту работу за них.
Первое, что бросается в глаза — все СМИ ссылаются на один и тот же источник. На сайт производителя антивирусов Dr. Web. У этого производителя есть платный антивирус для Linux, но нет желающих его покупать, так как сказок про страшные вирусы под Linux много, но сами линуксоиды никогда с ними не сталкивались. Может быть в этот раз «специалисты» отловили действительно опасный троянец, эксплуатирующий нераскрытую уязвимость в Linux? Читаем описание этого Linux.Encoder.1 на сайте Dr. Wеb:
После запуска с правами администратора троянец загружает в память своего процесса файлы с требованиями вирусописателей.
Понятно, да? Никакой уязвимости в Linux «спецы» не нашли. Чтобы запустить троянец нужно, чтобы пользователь предварительно предоставил ему полномочия администратора системы. Другими словами, троянец работает только при условии, что пользователь сам отключит всю защиту. Учитывая, что линуксоиды очень редко работают под root и еще реже запускают непроверенные программы из сомнительных источников с полномочиями суперпользователя, шансы на выживание Linux.Encoder.1 почти нулевые.
Двадцать пять лет назад Михаил Горбачев дал «добро» на объединение Германии и согласился распустить блок Варшавского Договора, противостоявший НАТО.
Советский руководитель поверил американскому президенту Джорджу Бушу-старшему, который через госсекретаря Джеймса Бейкера пообещал, что взамен НАТО не станет расширяться на восток «ни на дюйм».
Более того, на словах было обещано, что Россию сначала сделают наблюдателем в Североатлантическом блоке, а затем и полноправным членом.
Круглая дата является хорошим поводом, чтобы вспомнить, как это было и еще раз убедиться в лживости Запада, который не выполнил своих обещаний.
12 сентября 1990 года в Москве министры иностранных дел СССР, США, Великобритании, Франции, ФРГ и ГДР подписали Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии (договор «два плюс четыре»).
Документ возвращал потерпевшей сокрушительное военное поражение и безоговорочно капитулировавшей стране суверенитет во внешних и внутренних делах, открывая путь к ее слиянию.
Три недели спустя, 3 октября 1990 года, Германия стала единой.
Четверть века спустя «благодарные» немецкие политики не позовут Россию на юбилейные торжества в Берлин, но в то время верхушка советского руководства пребывала в эйфории, полагая, что наступает небывалый этап в международных отношениях — эпоха «нового мЫшления» (так это звучало в затрудненной артикуляции Горбачева), светлая и прекрасная.
После нескольких лет переговоров в условиях секретности потенциальные участники Транстихоокеанского партнёрства опубликовали полный текст соглашения. Раньше он был доступен только фрагментарно благодаря утечкам через Wikileaks.
Транстихоокеанское партнёрство предполагает создание зоны свободной торговли в Азиатско-Тихоокеанском регионе. По информации на текущий момент, в эту зону войдут США, Канада, Япония, Южная Корея, Австралия, Мексика, Сингапур и ещё несколько стран, в сумме генерирующих более 40% мирового ВВП.
Документ содержит 30 глав и более 2000 страниц, так что экспертам придётся несколько дней разбираться в деталях. Но с первого взгляда обращают на себя несколько существенных моментов. Соглашение: 1) значительно расширяет права и привилегии транснациональных корпораций, 2) ограничивает государственное регулирование корпораций, 3) увеличивает срок копирайта до минимум 70 лет с момента смерти автора (статья 18.63), 4) обязывает интернет-провайдеров выдавать личность пользователя по запросу правообладателей и вводит уголовную ответственность за нарушение копирайта пользователем без получения коммерческой выгоды (файлообмен).
