Классификация культур знает достаточно ясные, фиксированные, тождественные себе понятия: «исламская культура», «буддийская культура»
Будем, однако, осторожны.
Платон утверждал, что преимущественное состояние ума философа есть удивление. Попытаемся заново удивиться тому, к чему мы чересчур привыкли — основным фактам истории нашей веры. Попытаемся увидеть их как бы заново — через сопоставление, через контраст.
Я видела странные вещи под солнцем, которые совершали мои земные братья. Один слизывал мед с острия бритвы; он резал губы и язык, но словно не чувствуя боли продолжал глотать мед, смешанный с кровью. Другой прыгал вверх, желая сорвать с неба звезды, и падал в изнеможении, а затем, поняв, что звезды высоко, стал ловить ветер и прятать его за пазуху. Третий скатывался в ров, и с трудом выбираясь из него, снова срывался вниз; так он вставал и падал, не желая свернуть с пути и обойти яму стороной. Еще я видела, как человек нес мешок с камнями в гору, согнувшись и шатаясь под его тяжестью; он обливался потом, проклинал свою жизнь и непосильную ношу, но продолжал подбирать по дороге новые камни. Я видела человека, который многие годы провел в темнице, а когда кончился срок заключения, то он, испугавшись долгожданной свободы, умолял, чтобы его оставили в тюрьме до конца жизни. Я видела нищего, которого одели в дорогие одежды, а он горевал о своих лохмотьях.
Суламита символически означает душу, познавшую Бога. Мир устами подруг Суламиты зовет ее назад к себе:
Оглянись, оглянись, Суламита; оглянись, оглянись, — и мы посмотрим на тебя. Что вам смотреть на Суламиту, как на хоровод Манаимский? (Песня Песней, 7.1.)
Оглянись, оглянись Суламита, — говорят дети земли, — оглянись на мир с его красотой, опьяняющей сердце. Посмотри на шумные города, кипящие жизнью, на дворцы, стройные как пальмы и украшенные как невеста перед свадьбой; на молчаливые селения, утопающие в зелени, где домики похожи на ладьи, плывущие по изумрудному озеру. Оглянись на своих друзей, ожидающих твоего возвращения с тех пор, как ты покинула наш праздник и скрылась с общего пира.
Одиночество моё сладкое,
Ухватило ты меня накрепко.
Даже если увлекусь схваткой я,
Пусть окутает твоя патока.
Даже если по красе золото,
Руки белые и взгляд светится –
Столько в мельнице муки смолото,
Что недвижима стоит мельница.
Даже если б вырос стол от земли
Весь уставлен снедью и винами,
Сердце вымолвит едва: «Мало ли!..
Были мы уже с тобой свиньями».
Даже если мебель в дом мягкую,
Занавески на окно, жалюзи,
По сервантам – дребедень всякую,
Не дождёшься от вещей жалости.
Даже если за окном на волне
Тронут лебеди листву шеями,
Даже если потону в тишине,
Одиночество прервать смею ли?
РАСПЛАТА КРОВЬЮ
Комар летит – шарманщик хмурый,
И за концерт берёт натурой.
***
Обосновавшись на руке, как нефтяная вышка,
Комар свой хоботок немедля сунул в чернозём.
Я наблюдал, как брюшко разбухало от излишка,
И думалось: вот так же из земли мы кровь сосём.
***
Он точно так же хочет жить,
Он так же вертится, ушиблен,
И шевелит губами-шилом,
Проклятий не пытаясь скрыть.
Почувствовав свободу вновь,
Он крылья распахнуть стремится,
Ещё не видя на странице
Мою разбрызганную кровь.
Самая странная вещь на земле разлука. Кажется, это «Прощай!» – навсегда. Хотя ни слова не знаем о ней – ни о ее вкусе, ни о запахе. Что будет после тебя, что будет после той меня, которая остается без тебя. Но этот жест – прощай, до свиданья, такой резкий, такой правильный, без него невозможно, а с ним еще невозможнее.
Но самая странная на земле вещь странна не тем, что люди расстаются. Они остаются. Вот беда. Или радость. Или счастье. Из непонятного пустого пространства, из бездны, они сами начинают рождаться, жить своей жизнью, что-то рассказывать о себе, совершенно новое и неожиданное.
Вдруг вспоминаешь, какого цвета глаза были у твоей подруги, когда она угощала тебя вишнями.
Разлука это нож. Отрезает не человека, но меняет тебя. На кого и кого? На масло или на арбуз? Ты становишься дольками или новым маслом?
Уже смердит:
четыре дня во гробе.
он умер,
не уснул
его уж нет...
наш Лазарь -
брат -
четыре дня, как умер.
он был бы жив,
когда бы Ты был здесь...
он был бы жив,
а хочешь - жив он будет,
Ты можешь всё -
скажи - восстанет он.
уже смердит
Ты плачешь?
как Ты любишь...
отвален камень.
"Лазарь! иди вон."
Вы знаете? О грусти
заснеженных полей?
Вы слышали о чувстве,
что солнц земных светлей?
Вы верите? В надежду,
и звезд пленящих даль?
Вы помните? Как прежде
листвы нам было жаль...
Вы плакали? Однажды,
смотря на птиц пелет,
спокойный и отважный,
что нас с собой зовет.
Вы знали? О желаньи
душою ввысь расти?
приняв, как дар, страданье,
как Крест, его нести...
И пусть сегодня слезы,
в глазах моих стоят,
там, за рекою грозы,
в колоколах звучат...
Поверьте мне, поверьте,
все только миг и путь,
ведь только глупый ветер,
обратно не вернуть...
Забытая дорога, забытые слова,
увы! Мы так устали,
опала вся листва,
давно уж отстрадали,
и в сердце нашем грусть,
так много мы отдали,
что ж, будет так и пусть...
И взгляд так редко греет,
нет времени для встреч,
и только сердце ноет,
и только отблеск свеч,
в глазах твоих, как прежде,
да на губах тепло,
остатки той надежды
храню всему назло...
Храню и жду, мой милый,
звенит набат глухой,
истоки этой силы
дают простой покой,
несущий сердцу счастье,
и уводящий нас
от всех земных ненастий,
на миг, на день, на час.
Когда слетят запреты
на нежность наших рук,
когда умрут приметы
и знаки наших мук.
И только тихий вечер,
где шёпот, словно гром,
казаться будет вечным
для нас с тобой вдвоем...
Конспект книги.
Окуджава занимает в русской поэзии место, зеркально симметричное месту Блока.
У Жолковского: «По содержанию поэзия Окуджавы представляет собой своеобразный сплав из установок военных и пацифистских, суровых и мягких, высказываемых с позиций мужественной силы и человеческой слабости…
Тут и христианская готовность возлюбить своих распинателей и уверенность в воскресении; и цементирующая эти разнородные установки самоотверженность героя и его самоотверженный „начинательный“ жест (срывания очков и винтовки), оптимистический и безнадежный одновременно». (Жолковский А. К. Рай, замаскированный под двор. Заметки о поэтическом мире Булата Окуджавы. — В. Кн.: Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М.: 2005)
Яхты, коттеджи, кровати двуспальные…
Что я сумел в этой жизни и смог?
Средние, высшие школы, начальные…
Благодарю Тебя, любящий Бог.
Целостный мир рассыпается, рушится,
Землю растлил отчуждения смог –
Колются, топятся, режутся, душатся…
Благодарю Тебя, любящий Бог.
Гибнут надежды, с вершины низвержены.
Жесты глумливы, неискренен слог,
Люди жестоки, пугливы, изнежены…
Благодарю Тебя, любящий Бог.
Не зацепиться за осыпь над пропастью,
И не упасть на пружинящий стог.
Катятся в бездну столицы и волости…
Благодарю Тебя, любящий Бог.
Месится глина, а Небо невидимо,
Солнце скатилось в зияющий лог.
Зрят сладострастцы на порно по видео…
Благодарю тебя, любящий Бог.
Кара грядёт за грехи нешутейные,
Суд справедлив, неотвратен и строг.
Где ваше «счастье», шаманы идейные?
Благодарю Тебя, любящий Бог.
Счастлив, не знающий дней обездоленных,
Не преступивший запретный порог.
За изобилье пространств непромоленных
Благодарю Тебя, любящий Бог.
Мне верилось в счастье,
Где всё пополам,
Но счастье меня не хотело.
Разрежь моё сердце –
Увидишь там шрам,
Где чувства дошли до предела.
И будет пульсировть
Время из вен,
Пока не продвинется к точке,
Где маленький домик,
Мой сладостный плен,
На мелкие взорван кусочки…
А синяя птица
Сломала крыло,
Её небеса присылали.
Кому-то и вправду
Серьёзно везло,
А мне всё нутро искусали…
Но есть ещё белый,
Последний мой лист,
А ноль – это только начало.
Пускай полежит он,
Пока стану чист
И крышу совсем не сорвало…
2010
Очки
Стрекоза решила отправиться в полет: вертолет свой завела, зеленый защитный костюм одела, перчатки натянула. Готова к полету. Собралась уже взлетать, как видит к ней муравей бежит и протягивает большие голубые очки – «вот держи, в небе пригодится! Все летчики в очках летают!»
Домоседка
Улитка нашла себе домик, и такой он был славный, что никуда выходить из него не хотелось. Гусеница её звала капусту есть – не пошла. Бабочка брала на цветочное поле летать - отказалась. Майский Жук обещал клад показать – домик ей милее клада. Вскоре домик прирос к улитке на её большую радость, и она пошла гулять вместе с ним.
Подарок
Бабочка очень любила цветы – она каждый день навещала их и приносила им росу с полей. И цветы её любили. На день рождения бабочки они сшили ей радостное платье из цветных лоскутков от своих листочков. Бабочка одела платье, закружилась от счастья и взлетела над цветами. Так дружба нас учит летать.
Прическа
От нег земных вкусить спеша,
Я жил, невзгод глотая вéтры.
Забыл, что есть во мне душа –
Творца благого дар бессмертный.
Надежду ясную храня,
Она ждала нетленной пищи,
Но плоть заботила меня…
Увы, душа осталась нищей.
Она молила: пробудись,
К Отцу приникни, счастью внемля.
Моя душа стремилась ввысь!
…Но я спустил её на землю.
21.06.2010 г.
Мой удел — одиночество,
В чем признаться не хочется;
И скажу без отчаянья,
Что устала нечаянно.
Сорвала вуаль —
На лице печаль.
Здравствуй, мой июнь!
Мне весны не жаль...
1997
Я не любила своего мужа, когда выходила за него. Нет, любви не было.
Он тогда работал научным сотрудником у нас на кафедре Древнерусского искусства. Высокий, худой, с длинной бородой и волосами, собранными в хвост, всегда серьезный и задумчивый, в институте он производил впечатление ученого, полностью поглощенного своей наукой. И так я к нему и относилась, пока однажды он не предложил: «Выходите за меня замуж»…Я изумленно открыла рот, но прежде чем успела отказаться, он добавил – «Подождите, не отвечайте. Подумайте. Помолитесь».
Что же, стала я молиться. Тогда я не ходила в Церковь, время-то было советское, у нас в семье никто в Церковь не ходил, хоть и крещены мы с сестрой во младенчестве. Я молилась дома по бабушкиным книгам. Вытащила из закрома ее старинные иконы, зажгла около них лампадку, и молилась по вечерам в тайне от родных. Замуж выходить мне совсем не хотелось – всех былых женихов я быстро от себя отладила. А его не могла. Вот я и молилась.
Месяца через два он познакомил меня со своим духовным отцом, а еще через два мы обручились. Смирилось сердце моё. Вскоре, Воля Божия, повенчались мы.
12 апреля в Доме русского зарубежья им. А.Солженицына прошла презентация четырехтомника Ольги Седаковой, выпущенного Русским Фондом Содействия Образованию и Науке в конце прошлого года.
Как сказали представители издательства,
Сборник состоит из четырех томов — «Стихи», «Переводы», «Poetica» и «Moralia». Как рассказала Ольга Седакова, за пределами этого издания остаются еще несколько областей ее работы: повествовательная проза, лекционные курсы, стихи и проза для детей, словарь
Во время презентации Ольга Александровна затронула много разных тем, которые так или иначе связаны с поэзией и поэтом.
«Всякий человек живет, но только человек гениальный имеет настоящую историю» (П. Чаадаев)
Данте много размышлял о природе гениальности и пришел к выводу, что ingegno — вдохновенный и трудолюбивый любимец Бога, соединение врожденной способности и упорства в овладении ремеслом, дарования и самодисциплины, провиденциальности и настойчивости. Современная гениелогия, в сущности, заложена Центральным человеком мира. Понять Данте нельзя без уразумения роли гения в человеческой культуре. Отсюда — настоящее отступление.
Гениальность — это энергетический взрыв духа, гипернапряженность, одержимость, самозабвение, утрата чувства самосохранения, предельная самомобилизация, целеустремленность. Все это — необходимые условия, ибо достаточное — врожденность гения, та божественная сила, которая делает человека вечнозвучащим камертоном бытия.
Случился троллейбус
Случился троллейбус. Проклинай-заклинай, но транспорт только и может, что вынырнуть из небытия. Хотя предполагаешь именно бытие – торопишь его, вымаливаешь открыться, хлынуть свежим ветром. Жди – не жди, а все сваливается из дырочки в пространстве, которую иногда приоткрывают. Ни время, ни место не обозначены никак, лишь внутренним барометром иногда можно прикоснуться к запретному дождичку в четверг, но повлиять на него – смешно и думать.
Куда же делся, нет, не троллейбус, а редкий и вожделенный мой магнит, магнит-принятие, магнит-любовь, здравствуй миру, себе, радость?
Но остановка названа, и что-то изнутри посылает, вырисовывает вектор в том направлении, куда и этот синий, с рогами, то бишь «последний, случайный», будто бывают не последние или не случайные троллейбусы…
Записки педагога
На сайте «Предание.ру» есть замечательный видеоархив. Особенно мне нравятся фильмы из серии телепередач «Библейские сюжеты». Некоторые из них пересматриваю много раз.
С тех пор, как приобрела ноутбук, с удовольствием показываю фильмы своим студентам.
Фильмы коротенькие, по 25 минут. Но авторы успевают показать творчество писателя, поэта, музыканта или художника с точки зрения библейских истин; как в их судьбах раскрывается та или иная ветхозаветная или новозаветная тема; как деятели искусства приходят к вере, как у них складываются (или не складываются) отношения с Богом.
