Самая странная вещь на земле разлука. Кажется, это «Прощай!» – навсегда. Хотя ни слова не знаем о ней – ни о ее вкусе, ни о запахе. Что будет после тебя, что будет после той меня, которая остается без тебя. Но этот жест – прощай, до свиданья, такой резкий, такой правильный, без него невозможно, а с ним еще невозможнее.
Но самая странная на земле вещь странна не тем, что люди расстаются. Они остаются. Вот беда. Или радость. Или счастье. Из непонятного пустого пространства, из бездны, они сами начинают рождаться, жить своей жизнью, что-то рассказывать о себе, совершенно новое и неожиданное.
Вдруг вспоминаешь, какого цвета глаза были у твоей подруги, когда она угощала тебя вишнями.
Разлука это нож. Отрезает не человека, но меняет тебя. На кого и кого? На масло или на арбуз? Ты становишься дольками или новым маслом?
Когда другой приближается к твоему миру, то пространство, которое казалось раньше занятым, оказывается открытым. Или завоеванным. Хочешь ты или не хочешь, но ты уже готов сдать ему свой город, свою крепость. Это экспансия. И этот завоеванный город уже не совсем твой. Он уже не такой, каким был раньше, когда все, казалось, принадлежит только тебе.
У нее так много путей, у разлуки. Одна поворачивает на ненависть, и ни с места, другая взлетает в космос, третья так затвердевает, что ее скорлупу не разбить.
И после каждой разлуки остается шлейф. Какого он цвета?
Как много хороших людей я встретила в своей жизни. Почти столько же, со сколькими и рассталась. Это так горько, так остро, что невольно смотришь глазами жалости на тех, кто еще рядом, и думаешь: неужели и с ними? И понимаешь, что даже если и с ними, то и они останутся навсегда.
Все обиды растворились. Почему расстались, уже не ясно. Как в песенке Городницкого: «Одного не помню – почему расстались». Разлука неуловима. Сама приходит, уводит, навязывает себя. И потом делает вид, что ее и не было.
Очень хочется сказать каждому, кто был рядом, хоть маленькое спасибо: за тот неповторимый мир, за те сказочные слова, что были сказаны только им, за эти новые миры, которые открылись перед глазами, и были возможны только с ним, только с ней, только с ними.
Разлука – великий скульптор. Она так хранит форму, что не вырезать ни кусочка, даже тем ножом, которым она разрезает пополам.
Разлука – удивительная субстанция. Ткань, на которой невидимая рука Бога ткет узоры, понятные одному тебе.
Для кого-то это исходная точка. Моя подруга Света говорила: как только вижу человека, сразу же хочу с ним расстаться. А я проживаю разлуку долго и мучительно. Но ее целебная сила в том, что открывает истинное лицо человека. Не потому что «большое видится на расстоянье», видится как раз маленькое.
Только и начинаешь понимать, что между нами, людьми, протянуты нити, невидимые тонкие лучи, на которых мы и держимся.
Разлука – это раствор, в который мы готовы погрузить человека, лишь бы только он воскрес. Разлука - материя воскресения.