Воскресение Христово
1. Великий Понедельник
Моё лицо ласкает ветер.
Ученики ещё со мной.
И птичьи стаи, словно дети,
Снуют по улице гурьбой.
Земля Израиля родная!
Взрастила ты с Отцом меня!
Людские страсти распиная,
Я ухожу, любовь храня.
Воскресение Христово
1. Великий Понедельник
Моё лицо ласкает ветер.
Ученики ещё со мной.
И птичьи стаи, словно дети,
Снуют по улице гурьбой.
Земля Израиля родная!
Взрастила ты с Отцом меня!
Людские страсти распиная,
Я ухожу, любовь храня.
Пока открыты царские врата,
Пока Господь незримо рядом с нами,
А мы — пасхальной радости полны,
Наполним землю добрыми делами.
Подарим ближним нежную любовь,
Расскажем им о том, как солнце встало,
Прогнав из душ отчаянье и боль,
Как в Светлый День оно с утра играло.
Как плыл по небу колокольный звон,
Ломая клети, сети и преграды.
«Христос воскрес!» — как явочный пароль.
И радость — верным высшие награды.
— Отец Николай, как светская отечественная литература связана с религией, с Православием? Почему вы стали не только священником, но и писателем? Ведь вы воспитывались в советское время, когда не было никакой православной литературы, когда вытравлялось из сознания людей всё, что связано с верой в Христа.
— В юности, Александр Юрьевич, я любил читать фантастику. Потом понял, что авторы книг фантастики в советское время имели возможность высказывать свои религиозно-философские суждения. Пусть завуалированно, эзоповым языком. До 1988 года Церковь была отодвинута от общественной жизни. Хоть и не так, как в 1930-х или 1960-х годах, но всё же. Год 1000-летия Крещения Руси стал переломным. Правители сели за круглый стол с представителями Церкви. Стали открываться храмы. В Самаре, тогда еще Куйбышеве, на миллион с лишним населения действовало всего два храма — Петропавловский и Покровский. Оба всегда бывали заполнены до отказа. В 1990-е годы открылись десятки новых храмов, и все они всё равно были заполнены людьми. Десятилетия гонений на Церковь в итоге вызвали не охлаждение к христианству, а наоборот — великую жажду. И я твердо убежден: большую роль в том, что евангельское зерно упало в благодатную почву, сыграла наша русская и советская литература в ее лучших достижениях. Она явилась пахарем. А Господь — Сеятелем. Хорошая литература может подготовить сердце к принятию Христовых заповедей и Христовой любви.
Неизвестные рукописи, письма, рисунки, черновики — десятки папок авторства Аркадия и Бориса Стругацких оказались в опасности. Архив хранится у издателей в Донецке, но из-за военной обстановки его решено было переправить наследникам в Петербург. Однако сделать это оказалось не так-то просто.
Рукописи писателей-фантастов издатель Светлана Бондаренко перевезла в Донецк еще в 90-е годы. Тогда возникла идея выпустить сборник произведений Стругацких в авторских вариантах. Когда собрания сочинений наконец были подготовлены и одобрены писателями, архив решили вернуть в Петербург. Но сделать это не удалось.
«Когда Светлана предложила Борису Натановичу забрать архив обратно, он сослался на то, что в доме ремонт и попросил подержать архив в Донецке. А тут созрел еще один замысел — выпустить дополнительные тома черновиков, писем, ранних вариантов произведений. Таким образом, вместо того, чтобы отдать папки, Света привезла еще десяток», — рассказывает доцент Донецкого национального технического университета и по совместительству писатель-фантаст Владислав Русанов.
Я люблю своего президента,
И судить его не берусь,
В жизни есть болевые моменты,
Вот в таких — моя милая Русь.
Я с семьёй за границу не двину,
Но себя патриотом не мню,
Просто в эту лихую годину,
Своей Родине не изменю.
Сколько б нас ни стегали плетью,
Всё равно я уверена в том,
Что мы справимся с лихолетьем
И построим счастливый дом.
Как, из мёртвых восставший, Лазарь,
Так и Русь моя оживёт —
Не поверит в такое, разве
Тот, кто в спину стране плюёт.
Хоть на русском пиши, хоть на идиш,
Или скройся, живя тише мыши.
Но куда ни пойди — Ты всё видишь,
И о чём ни скажи — Ты всё слышишь.
Ты был раньше моим Че Геварой,
Иностранцем с бутылочкой «Колы»,
Джоном Ленноном с белой гитарой,
И бессменным директором школы.
Поцелуем неистовым первым,
Отречением, болью, тоскою.
И рассветом, мотающим нервы,
Неоконченной красной строкою.
12 апреля — чёрный день для американской авиации сразу по двум причинам. Одна известна всей планете — это полёт в космос первого человека, которым стал русский лётчик-космонавт Юрий Гагарин. Другая причина известна очень мало, хотя именно в этот день, ровно за десять лет до полёта Гагарина, русские асы трижды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба, командовавшего тогда 324-й истребительной авиационной дивизией, развеяли миф о неуязвимости американских летающих суперкрепостей В-29 — тех самых, что сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки и готовились сделать то же самое с десятками городов СССР (в соответствии с планами войны против Советского Союза «Totality», «Pincher», «Dropshot», «Broiler/Frolic», «Charioteer», «Halfmoon/Fleetwood», «Trojan», «Off-tackle» и другими, принимавшимися, начиная с 1945 года, и совершенствовавшимися по мере накопления Соединёнными Штатами ядерного оружия).
Все еще он звучит, этот животворящий возглас — Христос Воскресе! В смутное наше время — как бы напоминает нам: не забывайте о Свете в хаосе дней!
Дни наши — черные. Народы на распутьи. Чувствуется тревога всюду — куда идем? Ждут перемен и потрясений. Падает сила права, бестыдство уже не прячется под маской. Узнали мы много-много; повидали, можно сказать, историю: цену международной нравственности знаем, «братство народов» знаем... — чего только не знаем! Глушат нас шумы. Слышим ли еще в ушах этот внешумный возглас — Христос Воскресе? Жив ли в нас тонкий духовный слух, различим ли внешумный возглас? Отзовемся ли на него — Воистину!?
Ваше дело — трудящихся христиан — ответ: Воистину Воскресе! Иначе не может быть, ибо мы — русские: вера в Христово Слово, в животворящий Свет, в вечную Правду Божию — в нас издревле, от светлой культуры нашей. Божье — самое основное в ней.
Пасха святая, блестят купола,
Радость моя и тиха и светла.
Как драгоценный, хрустальный сосуд,
Тихую радость в себе я несу.
Нынче дороги все к храму ведут,
Этой дорогой я тоже иду.
Бойко ступаю по влажной земле —
Радостно людям и радостно мне.
Бабка навстречу идёт с куличом,
Ей и болезни сейчас нипочем.
Словно весенний и яркий цветок,
Реет на бабушке новый платок.
Христос Воскрес!
И время тщетно
Змеиным ядом
Нас язвит...
Христос Воскрес!
И мы воскреснем
В Огне Божественной Любви...
Спаси нас, Господи,
Беспечных,
Надеждой верных
Оживи...
Переливы жемчужной росы
И лучей золотистые пряди.
В бесподобные эти часы —
Хочешь сердце моё? Бога ради!
Всё острее припадки Весны,
Всё сильнее доносится Слово
За кулисы моей тишины.
Я давно не припомню такого.
Между жизнью и смертью — ничья.
Но зерно превращается в колос,
Расступается лес у ручья,
И от счастья меняется голос…
Христос воскрес! Воистину воскрес!
О, жало смерти, где твоя победа?
Свершилось ныне чудо из чудес!
Благовествуй земля: раскрылось небо!
Пасхальный звон вливается в сердца,
Поют и славят города и веси,
И радостью ликуют небеса —
Христос воскрес! Воистину воскресе!
Близится Пасха, слышится праздник —
звуки небесной арфы…
Мiр ароматами полон, дразнит —
Марфы, одни лишь Марфы…
Масло на тортах, в светильниках пусто:
Как неразумные девы!
Вдруг Он грядёт, сейчас, Ииисус-то,
Марфы?! Марии, где вы?..
Возлюбленные о Господе собратья архипастыри, всечестные отцы, благочестивые иноки и инокини, дорогие братья и сёстры.
С радостью приветствую вас древним и во все времена новым и жизнеутверждающим победным восклицанием ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
В этом дивном созвучье поистине животворных слов — основание нашей веры, дар надежды, источник любви. Ещё вчера мы вместе с учениками Господа скорбели о смерти своего любимого Учителя, а сегодня со всем миром видимым и невидимым торжествуем: «Христос бо воста, веселие вечное» (Канон Святой Пасхи). Ещё вчера, казалось, была потеряна последняя надежда на спасение, а сегодня мы обрели твёрдое упование на жизнь вечную в невечернем дне Царства Божия. Ещё вчера призрак тления довлел над творением, ставя под сомнение сам смысл земного бытия, а сегодня мы возвещаем всем и каждому о великой победе Жизни над смертью.
Святой Григорий Богослов различает три вида Пасхи: Пасха закона, Пасха благодати и Пасха будущего века. Пасха закона, по которой евреи праздновали чудотворный переход через Красное море, была воспоминанием о горьком рабстве в Египте и об освобождении. Она была Пасхой «вымоленной и дарованной». В действительности же эта Пасха являлась прообразом нашей Пасхи. Согласно св. Григорию Богослову, слово Пасха происходит от еврейского слова «фаска». Позже произошла эллинизация еврейских Ф в П и К в Х. В еврейском языке слово «пасха» означает «переход» (переход через Красное море). Конечно, существуют и такие, как говорит св. Григорий Богослов, которые считают, что слово «пасха» происходит от греческого глагола «страдать» (πάσχω), то есть от страданий Христа за нас...
Старую кожу меняю на новую:
Более крепкую, более ровную,
более гладкую — скорость движения —
И подходящую для унижения.
Старая — рваная, душу стяжавшая,
кровью и солью меня напитавшая.
Новая — тонкая, светлая, чистая,
Чуть узковата, но очень лучистая.
Дверь распахнув, я стою на пороге —
Вдаль убегают четыре дороги...
1996
Из виноградной лозы не делают ни балки для перекрытий, ни гвоздя, «чтобы вешать на нем какую-либо вещь» (Иез. 15:3) В этом, говорит Бог через Иезекииля, преимущество виноградной лозы над деревьями. Яблоня и вишня тоже приносят плоды, но древесина их известна и плотнику в хозяйстве. Так дело обстоит со всеми деревьями, кроме виноградной лозы. Ее даже на спички невозможно использовать. И эта избранность сколь почтенна, столь и опасна. Опасна потому, что в случае отсутствия плодоношения ни на что больше не сгодится лоза. С паршивой овцы — хоть шерсти клок, а у лозы этот «клок» отсутствует. С бесплодной груши или вишни тоже что-то умудрится сделать хозяин. А вот с виноградной лозой не так. Как соль, утратившая силу, бесплодная лоза абсолютно бесполезна. Соль высыпают, а лозу обрекают сожжению. Сказанное важно не столько с точки зрения разумного ведения хозяйства, сколько с точки зрения исторических судеб народов.
Об одном народе прямо сказано, что он — «виноградник Господа Саваофа» (Ис. 5:7) Это Израиль. Но с тех пор, как порвалась сверху донизу завеса в храме, и с тех пор как Христос «рассеянных чад Божиих собрал воедино» (Ин. 11:52) отношения Бога с Израилем многократно повторились на самых разных народах, уверовавших в имя Сына Божия. Церковь — Новый Израиль. Это — миллионократно подтвержденный исторический факт. Теперь виноградником Господа Саваофа можно называть разные народы: греков, сербов, грузин, ирландцев. А значит — и ожидать от них надо плодов, и опасаться всего того, что было с Израилем, когда вместо плодов вырастали волчцы и терния.
Небо орлом взлетает,
неба душа желает —
прочь от земли стремится.
Или мне снится птица,
что улетает далече? —
жить на земле ей нечем.
Лишь из любви орлица
в недрах души ютится.
Иду по выжженной земле —
Той, что во мне и под ногами,
Ступая по живой золе,
Беднея прожитыми днями...
Иду, чтоб камень отвалить —
Самой ли, ангелами, львами...
Открыть, войти и умолить —
Разверстым сердцем, рук слезами.
Марией, сидящей у гроба, плачу горько, рыдаю:
«Унесли Господа моего, и где положили, не знаю...»
Церковь традиционно называют Невестой Христовой, ожидающей прихода Жениха. Недаром на страстной седмице вспоминается рассказанная Господом притча о десяти девах («Се, Жених грядёт в полунощи» поётся в первые три дня страстной седмицы).
Приведём текст притчи в изложении евангелиста Матфея: «Подобно будет царствие небесное десяти девам, — говорит Спаситель, — которые, взяв светильники свои, вышли навстречу жениху. Пять из них было мудрых, и пять неразумных. Сии неразумные, взявши светильники свои, не взяли с собою масла. Мудрые же взяли масла в сосудах со светильниками своими. И как жених замедлил; то задремали все, и уснули. Но в полночь раздался клик: се, жених грядет, выходите на встречу ему. Тогда встали все девы те и поправили светильники свои.
Неразумные же сказали мудрым: дайте нам вашего масла, потому что светильники наши гаснут. Мудрые отвечали, говоря: чтобы не случилось недостатка у нас и у вас, пойдите лучше к продающим и купите себе. Когда же пошли они покупать; пришел жених, и готовые вошли с ним на брачный пир, и двери затворились. После, приходят и прочие девы, и говорят: Господи! Господи! отвори нам. Он же сказал им в ответ: истинно говорю вам: не знаю вас. Итак, бдите; потому что не знаете ни дня, ни часа, в который придет Сын человеческий» (Мф. 25:1–13).
И ещё в те же скорбные дни страстной седмицы при обнесении распятия внутри храма священник возглашает: «гвоздьми пригвоздися Жених Церковный»*.