Омилия

Святочная история

Светлой памяти тех, о ком этот рассказ.

Две молодые женщины — одна худощавая, высокая и стройная, как сосна, одиноко растущая на горной вершине, другая — приземистая, полненькая, похожая на пушистую лесную елочку, стояли над огородными грядками, в благоговейном молчании глядя на покрывающую их нежно-зеленую поросль.

— Ишь, как славно пшеничка взошла! — донесся до них из-за невысокого дощатого заборчика скрипучий голос старухи-соседки, Марфы Акиндиновны. — Благословил вас Господь урожаем! А у меня-то, вот напасть, взошло всего ничего, и у Агеевых то же самое, и у Лушевых тоже, и у Близниных. А у вас — глянь-ка! Чудо, да и только! Женщины (а звали их Варварой и Екатериной, и были они сестрами-погодками) переглянулись. Теперь у них не было сомнений: это чудо, явное чудо! Его сотворил для них дорогой батюшка, отец Иоанн Кронштадтский¹. Кто, как не он?!

Рецензия на книгу А. Немцовой «Два одиночества»
(авторское название «Мы — ангелы»)

«Мы — ангелы». Казалось бы, странное заглавие для книги и повести, давшей ей название. Ведь поговорка гласит обратное - люди не ангелы. Однако многих персонажей книги А. Немцовой вполне можно назвать собеседниками ангелов. Или, как называл подобных людей во оны времена Н. Лесков — праведниками.

В самом деле — вот мальчик-скульптор изготавливает из глины и раскрашивает фигурку Ангела, объясняя приятелю, советующему ему слепить чертенка: «нет, я не могу — ведь в раю только ангелы». Вот бабушка, которая, вопреки приговору врачей, самоотверженно выхаживает тяжелобольного внука. Вот полуслепой, почти обездвиженный болезнью старик, который каждый вечер делает «пять героических шагов» к постели умирающей жены, чтобы поцеловать ей руку и пожелать спокойной ночи. А вот женщина, готовая пойти на любые лишения, но при этом сохранить жизнь ребенку, которого она носит в себе. Праведники. Однако не вымышленные — реальные люди.

Так хочется простого чуда

среди готовки и посуды,

средь плача детского, ворчанья,

средь новогодняго гулянья

от зим уставшаго народа,

средь городского кислорода...

Господи, помилуй 
Господи, прости 
Дай мне, дай мне силы 
Чтоб свой крест нести

Отречение – это не круто,
Это проигрыш, если всерьёз.
Между жизнью и смертью – минута
С неподвижным безмолвием звёзд.

Золото, ладан и смирна

Мирно живите, мирно

Святы пребудьте, святы

И не клянитесь клятвой

По темным подвалам, по спальным кварталам,
По улицам тесным, по норам квартир
Нас – гордых, усталых, нервозных и шалых –
На пир собирают – торжественный пир.

Церковь, подготавливая нас к празднику Рождества Христова, в Неделю перед Рождеством предлагает в уставном литургическом чтении родословие Спасителя, из Евангелия от Матфея. Как известно, родословие по Матфею подчеркивает человеческую природу Христа, а родословие по Луке — божественное происхождение Сына Божьего. Христос входит в земную родословную, и Сам Себя называет Сыном Человеческим. Рождаясь на земле, Христос становится нашим родственником, а мы — родственниками Богу через Христа. Стоит несколько раз проговорить про себя эти слова: «мы родственники Богу, а Он наш родственник», — чтобы хоть отчасти прочувствовать их огромное значение. Это смысловая бомба, которая полностью не вмещается в разум, и взрывает сознание всякий раз, когда об этом думаешь.

Что за витязь мне снился
На крылатом коне?
Как он там очутился
В этом утреннем сне?
Он совсем не из книжек
Старых добрых времён.
Он судьбой не обижен,
И, конечно, силён.
Он, как джин из бутылки,
Кем-то выпущен вновь.

Прижимает и держит у сердца,

И голубит, и нежит Его:

«Зубки режутся у Младенца,

Жар повысился у Него».

И устало склонилась над зыбкой,

Чтобы с тихой печалью взирать,

Как Сынок будет с кроткой улыбкой

Теплым ушком овечки играть.

В Рождественскую ночь

Я очищаю сердце,

Чтобы принять в него

Богомладенца…

Он маленький еще,

Как сохранить, как удержать

Не по грехам мне посланную

Благодать?

Тебя встречает снова Московское кольцо, 
И Площадь трёх вокзалов, и милое лицо. 
Тебя встречает Чехов, Лубянка и Арбат, 
И Воробьёвы горы, и самый лучший сад. 
 

Помолись, помолись за меня

И свечу засвети у иконы

От ее золотого огня

Я судьбе снова стану покорным

Сверяют ритмы по чужим часам,
не ведая безвременья и вечности.
А мой будильник верен небесам
и служит человеческой беспечности.
Мои часы плывут, как облака,
минуты в небе чайками летают,
и время — подлокотник чудака —
заплату на холсте напоминает.

Уж приготовлены дары,

И лошади идут поспешно

Из разных стран.

На них волхвы,

Звездой плененные чудесной,

Ищут Царя…

Творчество — общее дело, творимое уединёнными.
(Цветаева/Анненский)

Это наверное прозвучит странно. Творчество, с одной стороны, — форма вопрошания, а с другой — ответ и форма послушания. Поэзия — всегда ответ Неба на вопрошание художника. Точный и единственно верный ответ. Именно этот художник задаёт именно этот вопрос единожды (в своей жизни и в вечности), и единожды получает на него ответ — потому это ответ для всех. Поэзия — вещь одноразовая, единичная, неповторяемая ни при каких обстоятельствах.

Не знающие цены поэтическому слову не могут и вполне понять его, не могут принять его весть, ибо для понимания требуется подвиг, схожий с подвигом поэта, т. е. мужество предстояния в бытии перед Бытием, готовность жертвовать собой ради этой Встречи, ради этой вести, смертельная нужда в ней.

Поэзия — не рифмоплётство, не правила стихосложения, а разговор с Бытием. Вопрошающий всегда немножко Иов: дерзающий, имеющий онтологические основания для своего дерзания, святой и грешный в одночасье, и, главное, свято верящий в добродетельность Творца — как Авраам. Интенсивность его вопрошания предельна, и только поэтому он добывает звезду, недоступную другим, не обожжённым жаждой.