Вы здесь

Небо ищет убитую птицу. О творчестве

Творчество — общее дело, творимое уединёнными.
(М. Цветаева)

Это наверное прозвучит странно. Творчество, с одной стороны, — форма вопрошания, а с другой — ответ и форма послушания. Поэзия — всегда ответ Неба на вопрошание художника. Точный и единственно верный ответ. Именно этот художник задаёт именно этот вопрос единожды (в своей жизни и в вечности), и единожды получает на него ответ — потому это ответ для всех. Поэзия — вещь одноразовая, единичная, неповторяемая ни при каких обстоятельствах.

Не знающие цены поэтическому слову не могут и вполне понять его, не могут принять его весть, ибо для понимания требуется подвиг, схожий с подвигом поэта, т. е. мужество предстояния в бытии перед Бытием, готовность жертвовать собой ради этой Встречи, ради этой вести, смертельная нужда в ней.

Поэзия — не рифмоплётство, не правила стихосложения, а разговор с Бытием. Вопрошающий всегда немножко Иов: дерзающий, имеющий онтологические основания для своего дерзания, святой и грешный в одночасье, и, главное, свято верящий в добродетельность Творца — как Авраам. Интенсивность его вопрошания предельна, и только поэтому он добывает звезду, недоступную другим, не обожжённым жаждой.

* * *

Четыре года назад я задалась вопросом, который не могу сформулировать иначе (не теряя объёмности), как строчками из своего тогдашнего стихотворения в прозе — довольно простенького и, как мне казалось, неудачного:

Искусство твёрдости
или пластичности —
важнее?

*

Когда душа горит,
она твердеет
или смягчается,
теряя форму?

*

Пластичность или твёрдость
ближе к сути?

*

Я — меч
иль сталь, что убежать стремится?

Куда мне течь?

*

Я — птица?
С чем сравнить мне крылья?

В чём птицы суть:
изменчивость иль форма?

А если в бурю?

Течь или стоять?

Лететь,
не падая?

А в бурю так возможно?

Того, кто пал,
вы назовёте птицей
иль падалью?

Так в чём же суть полёта
в непогоду?

(«Вопросы», 2012)

И вот, спустя 4 года совершенно случайно мне попадается картина русского художника-авангардиста Владимира Немухина (1925 — 2016) «Небо ищет убитую птицу», которая буквально сводит с ума — названием. Зажглась звезда, вспыхнуло прозрение и написалось новое стихотворение:

Небо ищет убитую птицу,
птице убитой небо снится:
воздух на крыльях, ветер в лапах,
в ноздрях земли безбрежной запах.
Синь океана в глазах таится
даже у мёртвой, забитой птицы;
даже у той, что летать боится
синь океана в душе ютится.
Птица и небо срослись навеки,
как андрогинные человеки,
как сообщающиеся сосуды.
Небо любви, поцелуй Иуды —
в птичьих глазах — никак не забуду.

(«Небо ищет убитую птицу», 2016)

Я перехватила звезду, пойманную художником, она стала и моей тоже — значит, у нас было общее вопрошание. И оно не обязательно осмыслено и осознано. Нет, скорее даже наоборот, но оно действует, создаёт силовое поле. Подобное притягивает подобное.

Стихотворение прочла чудесная Инна Сапега и озвучила весть, которую нашла в моём стихотворении: «Мёртвая птица тоже птица». Лёгкая тень вопрошания-сомнения носится в воздухе. Мы вдвоём, втроём, размышляем на одну и ту же тему, у нас есть общие вопрошания. Мы захвачены одной на всех звездой, искрой, молнией.

«Страшное и правдивое стихотворение. Мёртвая птица тоже птица, — говорит Инна. — Как-то на прогулке мы увидели мёртвого голубя. Я хотела обойти, думала сын испугается смерти. А он сам подошёл к птице и долго на неё смотрел.

— Мама — спросил он меня. — А когда она оживёт? Когда она улетит отсюда? Никогда?

— Я думаю улетит, сынок, улетит».

Вспышка длится, как вечность. Миг, а ему нет конца, он пророс в нас, он соединил нас, он светится в нас и рождает ответ на моё давнее вопрошание.

«Да! — говорю я. — Мёртвая птица тоже птица. Потому что её ищет небо, а птицей птицу делает именно небо».

Отвечаю Инне, но это не значит, что я знала ответ прежде. Нет, он родился в процессе, который больше никогда не повторится. Это сцепление слов, событий и вопрошаний — не повторится вновь, и ответ, полученный соборно в творческом акте, есть поэзия.

В этой связи весьма любопытно высказывание датского учёного и писателя Пита Хейна: «Искусство — это решение проблемы, которая не может быть выражена эксплицитно (явно, открыто — С.К.) до тех пор, пока она не решена».

21.12.2016

Андрей Базилевский о сербской поэзии

Доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института мировой литературы РАН Андрей Базилевский расскажет о сербской поэзии, этапах ее развития, тематических направлениях и наиболее известных авторах (в том числе о Радоване Караджиче). В программе прозвучат стихотворения сербских поэтов.

Комментарии

О, как много уже здесь всего сказано... И что же можно добавить? Разве, что мы - существа меняющиеся. А значит, по временам бываем то убитой, то вдруг опять - живой птицей. Можно даже решиться сказать, что кто не был убитой, не сможет быть и подлинно живой птицей) По крайней мере, так утверждает ученик прп. Силуана Афонского схиархим. Софроний Сахаров. Ведь, как сказано в Апокалипсисе, спасшиеся идут за Агнцем, куда бы Он ни пошёл. А это и есть - быть убитым и вновь ожить. И ещё многое кроме этого.

Так что когда увидим, что мы мертвы, что птица в нас умерла - не смутимся! Господь близ)

Михаил Малеин

Прочел с интересом. Вы ставите фундаментальные философские вопросы в своем творчестве. Если я правильно понял, под словом "вопрошание" вы также имеете ввиду движение (точнее, подвиг), искренний поиск идеала, сопряженный с какими-то жертвами. И под словом "ответ" - откровение свыше, приводящее художника в трепетное изумление, восторг и т.п. В этом смысле мне очень нравятся слова Маяковского, что поэзия вся есть езда в незнаемое.

Да, Михаил, Вы всё верно понимаете. Я пытаюсь осмыслить главное. Но процесс осмысления длится годами, т.е. искры его разбросаны во многих текстах. Например здесь одна из начальных: Чтобы пришёл ответ, должен быть вопрошающий. А сама я в своё время воспламенилась от Соловьёва и Ильина. Ильин хорошо объективирует субъективный опыт, посмотрите подборку его текстов на Омилии. Но в духе всё надо добывать самому, иначе не работает.

Мне нравится определение искусства, которое дала Т. Касаткина. Только пару дней назад я записала его для очередной своей статьи: «Искусство — это способность передать опыт, которого человек не имеет. Искусство возникает как вещь, которая даёт возможность получить опыт тому, кто этот опыт получить в принципе не может, поэтому оно возникает при культе. Потому что достаточно мало людей, которые могут вступить в прямое мистическое отношение. Или достаточно мало людей, которые склонны произвести с собой все те вещи, которые нужны для того, чтобы было возможно вступить в это мистическое отношение. Поэтому искусство изначально выступает как способ передачи опыта, который доступен немногим, — всем».

Пишу сейчас о Платонове (не пропустите - Вам будет интересно). А в этой статье для меня важно описание самого механизма и то, что поэтический ответ добывается только один раз (это мной добытая истина). Второй раз возможна лишь работа по памяти, т.е. не онтологический акт, а посюстороннее, обыденное делание. Онтологический акт - не повторим.

Смерть должна созреть, и тогда она становится чем-то подлинным в своем бытии. На войне я много раз готов был умереть, как птица, подстреленная влёт, и то же чувство окрыляет в творческом порыве.

Райнер Мария Рильке

Поэзия есть то, что сотворено и, следовательно, не нуждается в переделке.

Теодор де Банвиль

Алла Немцова

Почему-то мне кажется, что все просто.) Если говорить о птице, как о творческом феномене, а не биологическом объекте, ее сущность составляют пение и полет. Т.е., не имеет значения, в каком физическом состоянии находится тело, творчески она уже состоялась. Пение как весть и полет как послание вплетены в ткань мироздания. А значит, птица жива - всегда. Вспомним "рукописи не горят" - мне кажется, это о том же. 

С Новым годом, Светланочка! newyear

Нет, всё совсем непросто. На самом деле это очень непросто. Фраза «Птица жива всегда» - красива и интересна (может быть и так, буду думать), но напомнила мне кота Шрёдингера (не знаю почему вспомнила о нём). Есть о чём подумать. Граней то много...

Главная же тема тут - синергийность, полифоничность подлинного творчества. Это как раз то, что вырывают с корнем сегодня. И ещё - одноразовость поэтического ответа (для меня крайне важно это).

С Новым годом, Цветик!

newyear

Инна Сапега

синергийность, полифоничность подлинного творчества. Это как раз то, что вырывают с корнем сегодня. И ещё - одноразовость поэтического ответа

 

Света, заинтеревовал меня твой ответ. А что ты вкладываешь в одноразовость поэтического ответа? как это?

 

(спасибо за синергию!!! и нашу историю)

Ну, направление мысли указано в статье, а более полную разработку, надеюсь, произведу в одной из будущих статей. Настоящая поэзия - вещь одноразовая, надо ценить и поэта и полученный им ответ соответсвующим образом. После того, как поэт добыл нечто, это нечто изменило мир. И больше никто не принесёт такого же ответа НИКОГДА. Другой, может быть даже очень близкий, возможен, но не такой же. Представим себе истину в форме шара, поверхность которого состоит из множества точек зрения. Он просто утыкан, усеян ими. А в центре шара - рассматриваемый предмет (относительно истины - это верно, относительно поэзии - упрощение, потому что не всякий в состоянии её предмет видеть). Так вот, добытый ответ - это точка на поверхности шара (в поэзии - многоточие, я думаю). Если пройти мимо этого ответа, то возникает пустота в том месте, где должен бы разместиться ответ. Траектория пути каждого из нас сродни траектории движения шахматных фигур - мы не можем заполнить все квадратики на плоскости доски, на поверхности шара (а ещё есть глубина и высота). Но в шахматах фигур немного (их можно сравнить с архетипами, наверное), человеков гораздо больше, и каждый - уникален в своём видении мира. Тут я имею в виду не искривления ума, коими все мы богаты, а именно модус плюс ракурс. Кривизны наши - это шумы, искажения, они скорее мешают, чем помогают. Хотя они же создают траекторию пути (преодоление кривизн).

Но важно именно это взаимодействие - и с Богом, и друг с другом. Каждый несёт свою весть, он - единственный её носитель, и передаватель её другим (окно).

Вопрошание рождает ответ, при получении ответа вопрошание прекращается. В этом, кстати, великое значение культуры - она сокровищница, где хранятся ответы. Перекрёстный обмен ответами - это деталь синергийной мистерии, Бог и все «владельцы» ответов щедро одаривают каждого ищущего, так устроено Богом. Богу угодно, чтобы мы получали через людей именно потому, что многие ответы уже добыты (это также научает нас смирению и уважению другого). Но у каждого искателя есть и свои собственные, неповторимые вопрошания - на них он получает ответ непосредственно от Бога. Другие же ответы - от ближних, даже если они ушли в мир иной. Мы НЕ ЦЕНИМ, НЕ ПОНИМАЕМ этой мистерии, мы не ценим друг друга. Обычно каждый всё хорошее приписывает себе, а дурное - другим. Жуткая неправда и эгоизм. Всё подлинное рождается при совместном делании в процессе сложнейшей и прекраснейшей мистерии. Общее дело, литургия - это отголосок, символическое изображение того, что я очень примитивно постаралась тут описать. Всякий художник рано или поздно входит в эту комнату, в этот зал, в этот дворец - где вершится чудо сотворчества, хоть пути у каждого свои. Главное, ценить другого, других, а не только себя. Надо ценить весть, добытую другим (мы не знаем цены ни тому, ни другому) - об этом моя миниатюра «Великий». Люди - жуткие хамы по отношению друг ко другу именно потому, что не видят Христа в другом.

Кстати, каждая вещь как бы окружена таким вот шаром  из точек зрения - это чувствовал и Платонов, отсюда его такой «шарообразный» язык - состоящий из шарообразных слов. Я надеюсь напишу об этом подробно. Скоро.

Искры все летят и летят. Надо уметь любить другого, чтобы так воспринимать мир.

Спаси Бог, Иринушка. Господь щедро одаривает нас, когда мы печёмся не только о себе.

Не бойся, ты не одинок. Одинок тот, кто не знает Бога, даже если имеет в друзьях полмира.

Свт. Николай Сербский

Радости! give_heart

во-первых восхищает фото - "рассыпающаяся" (тающая) птица. Даже, мне кажется, "орёл".
А в отношении общения, при котором получаем ответы, до сей поры не высказанные словами - видимо в этом и есть смысл его.
И хоть вопрос ваш, к примеру меня, никогда (такой) думаю не коснётся, и скучновато читать не о том, что насущно для меня, на данном этапе.
Но опять же, мне кажется, что в подсознании останется вопрос и Ваш ответ, как один из вариантов. Может для вечности.
Потому что многообразны вопросы и ещё куда более многообразны ответы. Ориентир "нужности" - сердце ваше и читающего.
А своевременность? Очевидно определяется бытием каждого.
У вас стихи часто "цепляющие" (раздражающие) моё равнодушие сердца и затухание мышления..
Сколько раз говорю себе "нечего тебе делать на этом сайте-междусобойчике" А проходит время - и вновь я тут.
Если звёзды зажигают, значит это кому то нужно? !!! (нет уверенности, что дословно) ВСЕХ БЛАГ!
Да благословит вас Господь и в Новом году. Да будет дружелюбие ваше возрастать вместе со смирением.
Вы как звено связывающее каждого читающего со всеми печатающимися.
И хоть мы не знакомы, ваши слова, а вернее умение в немногословии высказать то, что вам хочется донести, являются как бы словами единомышленника, и "украшением" вашего сайта. Мой отзыв не для умножения гордыни, а для восполнения отданной вами энергии. СпасиБо.

для восполнения отданной вами энергии

СпасиБо Вам. Храни Господь!

Если звёзды зажигают, значит это кому то нужно?

Да, иначе ничего нельзя зажечь. Ответ на вопрошание предполагает наличие вопрошания, в этом процессе участвуют двое или трое, как минимум - такое нельзя осуществить в одиночку. Причём живущие и ушедшие в мир иной активно общаются в процессе, если имеют общие устремления и жажду. По тому же принципу осуществляется наше общение со святыми - во Христе.

Мы вообще ближе друг ко другу, чем кажется, даже если не похожи - если разные слишком. Центральный огонь сердца всех роднит. Вопрос сводится только к тому, есть он в человеке (и он жив, даже если умер) или нет его (и он мёртв, даже если живёт в телесной оболочке).

Если не читали, прочтите мою миниатюру «Великий», она по теме как раз.

Радости!

newyear