Знаете... я родился под бывшим Свердловском, — ныне Екатеринбург, — в махотном городке Алапаевске. Воплощением душевной доброты, уральского гостеприимства, неповторимой напевности и любви к незабываемым народным мотивам стала бабушка — коренная уралочка, уралка. Первые воспоминания детства неразрывно связаны с припевками, причетами и, конечно же, былями-небылицами дорогой бабули. Бабушки Мори, — Маргариты, — так её звали.
Многое, запомненное наизусть, интуитивное, проросшее затем с корнем, — это и потаённые, присыпанные морозцем январские гадания; фразы и отрывки мелодий, песен; короткие оханья-оканья и протяжное аханье-аканье, — осталось со мной на всю жизнь: «...Попробовал ушки и давай нахваливать... из сумы хлебушка мяконького достал, ломоточками порушал и перед ребятами грудкой положил»... («Про великого Полоза»). Или ещё: «Мужичище бык-быком, а рожа у него ровно нарошно придумана. Как свёкла краснёхонька, а по ней волосёшки белые кустичками...» («Травяная западёнка»).