В сумраке сером божница
Скрыта. Какие грехи?
Ветер такой, что не спится —
Сердце полно чепухи.
То, как ужаленный, вскочишь,
Смотришь в оконный проём,
То вдруг возьмёшься средь ночи
Срочно писать ни о чём.
Завтра забот — выше крыши,
Только тебе наплевать,
Если сейчас не напишешь,
Вспомнишь ли это опять?
Всемирный день писателя отмечается 3 марта, по решению 48-го конгресса Международного ПЕН-клуба (International PEN Club), состоявшегося 12—18 января 1986 года.
ПЕН-клуб был основан в Лондоне в 1921 году. Название организации — аббревиатура, образованная первыми буквами английских слов Poets — поэты, Essayists — очеркисты, Novelists — романисты. Интересно, что аббревиатура в данном случае совпадает со словом pen — в переводе с английского — ручка.
Идея создания организации принадлежит английской писательнице Кэтрин Эми Доусон-Скотт (Mrs. C. A. Dawson Scott). Первым президентом ПЕН-клуба стал Джон Голсуорси (John Galsworthy). В 1923 году состоялся первый международный конгресс ПЕН-клуба в Лондоне, в то время пен-центры были созданы в 11 странах мира. На сегодняшний день подобные центры действуют в 130 странах.
Странная и злокачественная тенденция последних лет — приплетать к оценке поэта его социальную позицию, инкриминировать ему те или иные факты его биографии, пенять на его участие или не-участие в общественных движениях, в разрешении политических и экономических проблем или, напротив, в игнорировании их...
Несколько лет назад я приехала на поэтический форум в Гавану. Наутро после многочасового перелета, едва продрав глаза, спускаюсь в кафе, чтобы выпить крепчайшего кофе, и там вдруг откуда ни возьмись на меня налетает Евгений Евтушенко. Ни тебе «здрасьте», ни «привет», а сразу быка за рога:
— Где у твоего (!) Фета про соляные бунты?
Я невольно вздрогнула и проснулась!
— Чего? — стояла, лупая все еще не сфокусированными глазами.
— Где у него про крестьянские восстания? А где о бомбистах? Где его Лиссабон? — напирал поэт.
Это, конечно, аллюзия на рассуждение из Дневников Достоевского, который писал, что если бы стихотворение «Шепот, робкое дыханье» появилось во время Лиссабонского землетрясения, то оно выглядело бы странно, если не безнравственно.
Но вот так... В Гаване... Ранним утром... Едва продрав глаза...
Олеся Николаева получила премию правительства РФ за сборник новелл «Небесный огонь и другие рассказы».
27 февраля 2015 г. премьер-министр России Дмитрий Медведев вручил премии правительства РФ в области культуры за 2014 год, сообщает официальный сайт. Церемония вручения прошла в Горках. В ней принимали участие министр культуры Владимир Мединский, руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский.
Высоких наград удостоены 57 человек, в том числе писательница, поэтесса, прозаик, лауреат Патриаршей литературной премии Олеся Николаева за сборник новелл «Небесный огонь и другие рассказы».
«Война учебников истории» между Россией и Украиной перешла на высший уровень. К мероприятиям, посвященным тысячелетию со дня смерти крестителя Руси князя Владимира, готовятся обе страны, но в нынешнем Киеве князь объявлен ни много ни мало основателем Украины — средневекового европейского государства. Соответствующий указ Порошенко уже подписал.
Петр Порошенко продолжает заниматься срочными и неотложными делами, направленными на скорейшее превращение Украины в процветающую европейскую державу. Например, 25 февраля он подписал указ «О чествовании памяти князя Киевского Владимира Великого — создателя средневекового европейского государства Руси-Украины».
В 190-ю годовщину со дня выхода в свет первой главы «Евгения Онегина» Президентская библиотека предлагает вспомнить этот исторический факт, опираясь на свои уникальные фонды, которые позволяют проанализировать не только литературный процесс двухсотлетней давности, но и актуальную во все времена в России тему «поэт и власть».
Как известно, в 1826 году, после коронации, император Николай I вызвал Пушкина в Москву из Михайловского. В доступной на портале Президентской библиотеки электронной копии книги 1903 года «Выписки из писем графа Александра Христофоровича Бенкендорфа к императору Николаю I о Пушкине» читаем:
«Л.Н. Майков в своей статье «Пушкин в изображении барона М. А. Корфа» приводит следующее место из записок Корфа: «Я имел раз счастие обедать у Государя. За столом речь зашла о Лицее и оттуда — о Пушкине.
Протоиерей Евгений Н., новый настоятель кладбищенского Свято-Лазаревского храма, уединившись в том самом кабинете, где еще совсем недавно, почитывая Мережковского и Андрея Белого, сиживал его трагически погибший предшественник, протоиерей Александр Кузнецов, предавался мрачным раздумьям. Он думал о том, что сегодня вечером ему опять придется совершать Богослужение, так сказать, для Ангелов. Ведь всем известно — они незримо присутствуют на каждой церковной службе. Кажется даже, будто, чем меньше в храме прихожан, тем больше Ангелов. В таком случае, Богослужения отца Евгения посещают одни Ангелы. Потому что почти все прежние прихожане Свято-Лазаревского храма покинули его. Первой ушла городская интеллигенция, чьим духовным отцом был покойный протоиерей Александр Кузнецов. Причем ушла отнюдь не тихо и незаметно, как это в обычае у людей простых и неученых, а по-интеллигентски. То есть, громко хлопнув дверью. И ославив отца Евгения на всю Михайловскую область этаким новым Дантесом, который расправился с отцом Александром, как из зависти к его уму и учености, так и ради того, чтобы самому стать настоятелем Свято-Лазаревского храма. Улики налицо: их отец Александр мертв, а место покойного занял отец Евгений. Что тут возразить? Все равно не поверят… да и поди их теперь сыщи!
Министерство культуры РФ выделило 20 млн рублей на ремонт Дома-музея Федора Достоевского в новгородском городе Старая Русса, где длительное время жил и работал классик, сообщил «Интерфаксу» представитель музея.
«В первую очередь нам нужно отремонтировать обветшавшую крышу, которая постоянно течет. Предполагается заменить кровлю, стропила и, возможно, балки, а также убрать с крыши многолетний мусор. Крыша на музее не ремонтировалась с послевоенных времен. Кровлю меняли около четверти века назад», — сказал собеседник агентства.
Воронежцы предложили собрать средства на установку памятника классику детской литературы методом «народного финансирования» — краундфандинга.
Проект монумента Самуилу Маршаку работы местного скульптора Максима Дикунова уже получил одобрение городской комиссии по культурному наследию. Определено и место для его установки — в центре города, рядом с домом, где начинающий поэт жил в 1916–1917 гг. Есть и обещания со стороны мэрии о финансовой поддержке, однако городские власти дали понять, что на весь комплекс работ по изготовлению и установке памятника их явно не хватит. После этого и родилась идея «коллективного меценатства»: представители общественности рассчитывают, что недостающее можно собрать «всем миром».
Я люблю Украину, как прежде,
В каждой веточке вижу её.
В каждом листике мамина нежность
Мне с утра воробьями поёт.
Мне дороже журчащее поле –
Самых чудных, неведомых стран.
И, гуляя лесами, невольно
Исцелял свою душу от ран.
Только знаю, что лишний отныне
Я средь тех, кто в Европу идёт.
И такая досада нахлынет,
Что не понял я свой же народ...
Когда насыщенная жизнь Юлии Николаевны Вознесенской — где были и лагеря, и высылка за границу, и потеря мужа — перетекла в старость, она решила описать, какой радостной может быть эта пора. Так появились рассказы «Жила-была старушка в зеленых башмаках». Своими наблюдениями и мыслями о зиме человеческой жизни Юлия Николаевна делится с читателями.
— Однажды мне захотелось написать книгу для старушек и стариков. Книгу о том, что старость может быть очень даже красивой и живой. Чтобы, когда им нездоровится или просто станет грустно, они могли взять мою книжку и… И получить задуманный мной терапевтический эффект! Книгу я посвятила памяти поэтессы Татьяны Гнедич — она прошла через войну, через тюрьму, но это был самый красивый старый человек моей молодости, я ее очень любила и люблю.
«Тень проходящего Петра.
Деяния Апостолов гл.5 ст.15».
Рассвет был чуден, начинался день,
Цвела сирень неистово, духмяно.
Катилось утро яблоком румяным,
На все, вокруг отбрасывая тень.
И как змея, извилиста, длинна
Тень заползала подо что угодно,
Была предмету своему подобна,
Ему служила преданно она.
Январские забылись фейерверки.
Сегодня люди все, как на подбор —
Колышутся у сердца бутоньерки.
Начало марта, полдень, «мэрцишор».
Мелькают на одеждах то и дело
Приветливые искорки весны.
Весь город тонет в цвете в красно-белом
На фоне неземной голубизны.
«Политика — дело грязное, а Церковь должна быть чистая». Простая фраза, с которой трудно спорить. Между тем, если вы съедите ее, словно конфету, вам придется заодно съесть и начинку. А начинка вот какая: «Влиять на жизнь Церковь права не имеет. Марш в красный угол под иконы молиться, и чтоб из угла не вылезать!» И поскольку начинка явно отравленная, стоит разобраться с самим лукавым тезисом о «тотальной грязности политики» и невозможности для Церкви пачкаться делами земными.
Во-первых, политические нюансы плотно вшиты в евангельскую историю. Без знания тогдашней политической ситуации в мире и на Святой Земле невозможно понять, что такое перепись Августа, благодаря которой Господь Иисус родился в Вифлееме. Непонятно, кто такие сотники римской армии и чего они гуляют по улицам городов Израиля, кто такие мытари и за что их не любили, почему первосвященники выбирались на год, а не пожизненно. Можно было бы упрекать Предтечу: мол, оно тебе надо какого-то Ирода обличать за какую-то Иродиаду? да пусть, мол, спит, кто с кем хочет, а ты — человек духовный, думай о чем-то небесном.
Виктор Голышев — автор классических переводов «1984» Джорджа Оруэлла, «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи, «Свет в августе» Уильяма Фолкнера и других работ. T&P встретились с ним, чтобы поговорить о самых типичных подводных камнях при переводе с английского, о том, имеет ли переводчик право «приглаживать» текст, о влиянии железного занавеса на лексику, о Большом Брате и вредных для здоровья книгах.
— Сегодня с английского переводит масса людей. Какой должна быть степень знания языка, чтобы заниматься переводом?
— Она должна быть ограниченной: я, например, зарабатываю этим на жизнь вот уже 50 лет и языка все равно не знаю. Нужен уровень, на котором ты будешь чувствовать поворот фразы и интонацию. Конечно, даже так у меня не всегда получается угадать отсылку, но это происходит от необразованности. Кроме содержания текста, надо понимать, как это сказано: например, какова степень иронии или серьезности, — и ощущать оттенки. Язык до конца выучить очень трудно, — мы даже русский не знаем до конца.
За последние годы у меня накопились некоторые мысли о Церкви, и у себя в приходе я провел целый курс бесед о том, насколько эмпирическая, реальная Церковь, в которой мы живем, отличается от той более реальной, совершенной Церкви, в которую мы верим. Для того чтобы жить в эмпирической, современной нам Церкви, надо, с одной стороны, понимать, во что мы верим, в какую Церковь мы верим, а с другой стороны — принимать в учет, как историческая Церковь развивалась, как она дошла до того состояния, в котором находится, и какова наша роль в том, чтобы эту Церковь, похожую как бы на червячка, сделать светлячком. Это очень, мне кажется, современная задача, потому что возвращение к прошлому, к традициям, к путям дореволюционной России и т. д. — не решение вопроса.
Одно слово сначала о Церкви. Церковь мы понимаем как Богочеловеческое общество, которое одновременно полностью и Божественно и человечно. Человечество в Церкви представлено двояко. С одной стороны — совершенный Человек, идеальный, но реальный, исторически реальный Господь Иисус Христос. А с другой стороны — мы, которые тоже люди, тоже, если можно выразиться так не по-русски, «человеки», но — во грехе. Человечество мы должны воспринимать в Церкви именно так: мы видим, какими мы призваны быть, глядя на Христа.
Глава комитета Госдумы по международным делам Алексей Пушков считает, что надо пересмотреть принцип верховенства международного права, который зафиксирован в Конституции РФ.
«Возникает вопрос: а надо ли нам в полной мере принимать международное законодательство, тем более, что оно сейчас стало объектом манипуляции? То есть международные законы, но они подвержены трактовкам», — цитирует Пушкова РИА Новости.
По словам главы комитета, США — «пристанище демократии» — не ратифицировали многие международные соглашения. «И почему мы в этой ситуации должны непременно следовать всем этим законам, которые мы приняли в 1990 годы по политическим соображениям — потому что мы тогда пытались преодолеть наследие холодной войны и максимально сблизиться с Европой. Но сейчас мы видим, что холодную войну ведут против нас, несмотря на все подписанные нами конвенции и принятые нами обязательства», — отметил Пушков.
— Наставниче! — Симон сказал в ответ. —
Всю ночь трудились, а улов — трава и ветер.
Нет рыбы в море. Видно, рыбы нет…
Но я по слову Твоему закину сети…
Наставниче! Не покидает страх,
Всю жизнь трудились — а не стали, словно дети.
Как уловить любовь в делах, стихах?..
Но я по слову Твоему закину сети…
Правильная реакция на то или иное событие — адекватная реакция. Как, например, прикосновение к очень горячему предмету будет минимально травматичным при адекватной реакции — быстром отдёргивании руки. Чем дольше человек не может осознать причиняемый ему вред, тем больше он изменяется, травмируется в процессе травмирующего воздействия. В этом смысле спасительны рефлексы, которыми наделена наша природа: если бы мы думали как правильно дышать, задохнулись бы.
Эта же природа подвела Раскольникова, если помните. Преступление ему вполне удалось, вот только поправку на особенности природы он не сделал, а потому природа выдала его преступление правоохранителю.
Человек в процессе преступления изменяется на уровне природы. Вся православная аскетика свидетельствует об этом. Потому и мы должны рассматривать события, случающиеся с нами, не в статике, а в динамике — с учётом человеческого фактора как такового, с поправкой на изменения в природе, которые происходят при соучастии обычных людей в тех или иных событиях.
Доигрались. Допрыгались. Снова
Есть на безумие спрос.
Разувериться — проще простого,
И разлюбить не вопрос.
Переклинило, крышу сорвало
Атаковало врасплох.
Разве сердце не этого ждало
На переломе эпох?
В каждом встречном мне видится Каин,
И шевелится земля
Под ногами. И ужас бескраен
В огненной мгле февраля…
