Найджел Вестклифф… Написал я и сбил щелчком легкую весеннюю муху, ползавшую по экрану компьютера. Машина равнодушно мерцала в полумраке комнаты. «Самый тихий компьютер в мире…» — вспомнил я телевизионную рекламу. Она меня и подвинула на покупку этого квадратного паразита. Соседи не жалуются на шум, А шефу как-то без разницы.
«Вестклифф! Во-первых — я сказал две тысячи слов, во-вторых — я сказал это не вам, а Линакру, в-третьих — ваши рассуждения о влиянии строительства автострады на мировой климат и миграцию населения в пределах нашего графства оставьте для себя. Мы — местная, маленькая, непритязательная газета, вот попадете на Флит-стрит, тогда и будете удивлять мир! Хотя с таким отношением к работе вы ещё не скоро сможете представить эту угрозу репутации британской журналистики… Вот, составьте заголовок, тринадцать знаков, заметку сделает Саймон».
