Кем был Винсент Ван Гог в глазах большинства своих современников? Одержимым художником, не заработавшим ни цента и живущим на средства младшего брата. Никто не покупал его картин, а те, кому он их дарил, нередко потом выбрасывали их как ненужный сор. Кто мог подумать, что десятки лет спустя каждое из его полотен будет стоить миллионы? Характер, стремления и мотивы Ван Гога проясняются, если прочитать сотни его писем, адресованные брату Тео. Они, наряду с произведениями мастера, представляют собой уникальный биографический документ. Биография художника, написанная голландским писателем Йоханом П.Натером, как раз и основана на этих письмах, а также содержит воспоминания и свидетельства современников, многие из которых близко знали Винсента. Правдивее, чем в каком-либо романе, фильме или телевизионном сериале перед нами предстает истинный образ одинокого гения.
В рамках закона (невыдуманная история)
Осенью 2004 года я собиралась в санаторий, оформляла справки. На утро 3 сентября у меня был талон на приём в первой женской консультации. Перед кабинетом доктора — очередь женщин разного возраста с животиками и без. Как-то сам по себе возник разговор с одной из будущих мам.
— Вы первого ждёте?
— Нет, у меня уже дочке семь лет, в первый класс пошла.
— А сейчас кто будет — мальчик или девочка?
— Мальчик. Но у меня будут искусственные роды.
Я не сразу поняла, о чём речь.
— Кесарево?
— Нет, нет. Заболачивание.
— ???
На реках Вавилонских
Запели вновь печальный тот псалом
Про Вавилонское плененье:
Забуду ли тебя, родной Сион,
И райской жизнью наслажденье?
На вербе высоко качается орган
И стонет на ветру о чем-то одиноко.
В душе застыла неизбывная тоска
Неумолкающей фальшивой нотой.
О Вавилона дочь! Вино, что ты даешь,
Мы проливаем горькими слезами.
Блажен, кто разбиет рождение твое
Недрогнувшей рукой об острый камень!..
Доброхотно дающего любит Бог (Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)
В послании Коринфянам апостол Павел призывает коринфян к великому делу милостыни. Он ставит им в пример македонян, которые были глубоко бедны, были нищи и тем не менее уделяли от нищеты своей помощь нуждающимся христианам в Палестине.
И говорит св. апостол коринфянам: «Кто сеет скупо, тот скупо и пожнет; а кто сеет щедро, тот щедро и пожнет» (2 Кор. 9:6).
Не о жатве, не о сеянии хлеба говорит Он, а о сеянии милостыни. «Кто сеет скупо, тот скупо и пожнет».
Так бывает в делах Божьих, а в делах земных бывает иначе: бывает, что земледелец посеет мало, скупо, а Сам Бог пошлет высокий урожай, и посеявший мало пожнет много.
Бывает и наоборот, что посеявший щедро, щедро не соберет: побьет град посеянное, и ничего не соберет земледелец.
А в делах Божьих так не может быть: всегда и неизменно тот, кто сеет скупо, скупо и пожинает, а кто сеет щедро, щедро и пожинает.
Сеять много велит нам святой апостол. К милостыне призывал нас не раз Сам Господь Иисус Христос, и послушайте, какое огромное значение придавал Он милостыне — совершенно исключительное значение. В своей речи, обличающей книжников и фарисеев, которые считали весьма важным делом омовение чаш, кружек и скамеек, Он так говорил: «Подавайте лучше милостыню из того, что у вас есть, тогда все будет у вас чисто» (Лк. 11:41).
Эти слова относятся не к одним книжникам и фарисеям, мы должны относить их и к себе. Если будем подавать милостыню, то, по слову Христову, все будет у нас чисто.
Москва встречала дождем и светом…
Москва встречала дождем и светом
Со Спасской башни и стен Кремля,
А мне смертельно хотелось лета,
Но только мятный вкус февраля
Остался во рту. Немного горчил
Крепкий чай. Зеленый и верный.
Вот так високосный год наступил,
Непревзойденно мотал нервы.
Москва встречала дождем и светом,
Со Спасской башни и стен Кремля.
Я на Лубянке все жду ответа,
Стынет под кожей моей земля.
Прочтение «Троицы» Андрея Рублева (Наталья Иртенина)
Шесть столетий назад русские люди впервые узрели написанную монахом Андреем Рублевым икону «Святая Троица». Ничего подобного до тех пор на Руси, да, пожалуй, и на всем православном Востоке не видели. И даже не чаяли, что такое возможно — изобразить неизобразимое...
«Троица» Андрея Рублева полна тайн. Может быть, это потому, что мы утратили ключ к расшифровке древнего «богословия в красках». А может, она казалась загадочной уже современникам иконописца. Разгадывая ее секреты, еще долго будут ломать копья искусствоведы. Рублев как никто иной умел создавать в своих произведениях не один и не два, а много смысловых пластов, гармонично соподчиненных друг другу. Чтобы вскрыть их все, полностью прочесть все смысловые уровни «Троицы», нужно быть столь же тонким мыслителем, знающим все грани православного богословия, богослужения и аскетического молитвенного делания, каким был сам инок Андрей — «всех превосходящий в мудрости великой».
Быть может, икона, вышедшая из-под его кисти, поразила и самого иконописца. Он вложил в нее все силы души и духа. Его молитва во время работы была ясной и мирной, а напряжение, владевшее им, выливалось в глубочайший покой гармонии на иконе. Царящие вокруг, на Руси, разлад, насилие, вражда, жестокость переплавлялись в чистом сердце иконописца в созерцание небесной красоты и совершенной любви. Как будто сам Дух Святой водил рукой инока Андрея, открывая его взгляду надмирные сферы. Или преподобный Сергий неслышно и незримо беседовал со своим учеником, склонившимся над доской.
Тихий разговор
Мерный стук колес, постоянно прекрасный и в то же время меняющейся фон за окном и приятный сосед собеседник (хотя подчас совсем и неожиданный) — такие поездки для меня совсем не редкость, скорее наоборот привычное дело. Совсем не обычная, но очень интересная история случилась прошлым летом, когда посетив Казахстан наша семья возвращалась домой.
В Астане у нашего поезда была запланирована продолжительная остановка и мы воспользовались ей, чтобы ещё раз посмотреть на молодой, развивающийся город. Вернувшись ко времени отправления, в своем купе мы обнаружили нового соседа. Им оказался добродушный и веселый американец Джастин Покарни, ни слова не понимающий по-русски. Немного пообвыкнув и приглядевшись к друг другу нам удалось узнать, что наш попутчик путешествует по транссибирской магистрали (книга с таким названием была для Джастина своеобразным путеводителем), а по профессии он вольнонаемный учитель английского языка в Корее, трудящийся как бы сказали у нас «вахтовым методом».
Предвкушение
Прошли снега густые мимо.
Живу в надежде лучших дней,
Ведь эта жизнь неповторима —
Я буду радоваться ей!
Простому «здрасте» от мальчишки
С румянцем алым на щеках,
Глазам проснувшейся малышки
На крепких папиных руках;
Синицам юрким, что желтеют,
Присевши на ольховый куст.
Друзьям, которых нет вернее,
Живым стихам из первых уст.
В Москве планируют установить памятник писателю и журналисту Олесю Бузине
Памятник будет установлен в районе Киевского вокзала на народные пожертвования.
«В конце декабря прошлого года у нас родилось решение о создании памятника Олесю Бузине в Москве, в районе Киевского вокзала. Это место будет своеобразным приглашением от Олеся приезжать в Россию из любой страны, с любой установкой», — сообщила сопредседатель Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня» Ольга Зиновьева.
Для художественного решения этого памятника, по ее словам, был приглашен скульптор, председатель комиссии Общественной палаты РФ по культуре Андрей Ковальчук.
«Он дал согласие на эту работу, и сейчас он подготовил уже несколько набросков, которые в скором времени покажет нам. Андрей Николаевич сейчас также находится в переговорах с руководством Москвы, чтобы выбранная им площадка приобрела необходимую легитимность. Сейчас идет процесс согласования», — рассказала она.
Сумерки
Смеркалось стремительно в мире.
На Кирове долго стояли.
И мимо проплыли вагоны.
И в дымке туманной пропали.
И мы пропадем вслед за ними,
Пройдем сквозь столетье тенями.
Нас звездное небо обнимет,
Мы станем ночными огнями.
Мы будем светить неустанно,
Пылая свечой на ветру.
И медленных туч караваны
Растают, как пена, к утру.
Друг
Когда я ни приду —
ты здесь, на поле дружбы;
всегда тебя найду —
ты, словно Бог, услужлив.
Твой добродушный взгляд
уже готов к служению —
как ангелов отряд
творит богослужение.
Взирая на иных,
кто не дорос до службы,
кто мчится на гнедых
в пространство светлой дружбы,
елей готовишь ты
и ждёшь своих украдкой —
встречаешь у черты
чумазых речью сладкой.
Письма оптинских старцев
В самом центре России, в Калужской области, на берегу небольшой уютной речки Жиздры расположилась знаменитая Оптина пустынь — Свято-Введенский мужской монастырь. Впрочем, спрятан монастырь от посторонних глаз особо укромно, и неопытные паломники могут долго плутать в кольце дорог у Козельска, прежде чем отыщут единственно верную.
Оптина пустынь имеет свою неповторимую историю и свои сокровища. Главным из духовных сокровищ было старчество — явление особое и примечательное, всегда притягивавшее верующих всех возрастов и сословий. В монастыре долгие десятилетия обитали мудрые старцы, имевшие дар провидения и убеждения и одарявшие своим вниманием тех, кто обращался к ним с просьбой и советом. Это называлось духовным окормлением.
Тертуллиан: «Это несомненно, ибо невозможно!» (Виктор Лега)
Почему знаменитый богослов был врагом философии?
Тертуллиану приписывают фразу: «Верую, ибо абсурдно». Что это значило? Почему знаменитый богослов восставал против излишнего философствования, утверждая: «Сын Божий воскрес: это несомненно, ибо... невозможно»? И как связаны ереси с философией и отрицание философии с ересью? Рассказывает преподаватель философии Виктор Петрович Лега.
В отличии от Климента Александрийского, который защищал философию, признавая ее полезность для богословия, были и мыслители, которые отстаивали противоположную точку зрения. Один из самых ярких — Тертуллиан. Тертуллиан отрицал философию в принципе, считал ее вредным учением и источником всех ересей. Давайте разберемся, почему у него сформировалось столь негативное мнение о философии.
Притяжение
Этих дней свистопляска
Убежит, как вода.
Что ж так тянет туда,
Где не юность, а сказка
И беда не беда?
Там звучат речи здравиц,
Призывая весну,
А ты любишь одну
Из цветущих красавиц —
Глаз её глубину.
Там судьбы перекрёсток
Добротой оживлён.
Там закон есть закон
И всё ясно и просто —
Жизнь не знает препон.
Москва не Париж: столица превращается в нечитающий город
На каждые 58 тысяч жителей столицы сегодня приходится лишь 1 книжный магазин. Таковы данные Российской книжной палаты за 2015 год. Всего же в двенадцатимиллионной Москве их осталось 199. В пятимиллионном Санкт-Петербурге книжных магазинов почти вдвое больше. А в трехмиллионном Париже — 700.
Книжные переживают не лучшие времена — себестоимость изданий растет, а вместе с ней и розничные цены. Аренда тоже не дешевеет.
Но сокрушительный удар по столичной книготорговле был нанесен в Год литературы, когда столичные власти ввели торговый сбор для всех розничных магазинов. Ставки сбора зависят от места, площади и специализации торговой точки. Например, книжный магазин площадью до 50 кв метров, расположенный в центре, в год должен выплатить 240 тысяч рублей. Только за прошлый год в Москве закрылось 18 книжных магазинов — такова статистика Российского книжного союза.
Воскресение
Льёт на землю без устали дождь ледяной,
Словно плачет о чём-то и слёзно скорбит.
Тот, Кто небо покрыл облаков пеленой,
Плащаницею чистой во гробе повит.
Кустодия* у камня дежурит всю ночь,
Мироносицы-жёны ко гробу спешат.
Отступает печаль, и кончается дождь.
И на веки крестом побеждается ад.
Сходят Ангелы с Неба в одеждах как снег,
Возвещая о Том, Кто из гроба исчез.
Так исчезнет из жизни земной человек,
Но воскреснет потом, как Спаситель Воскрес!
*Кустодия (греч.) - стража, охрана
«Рыба ищет, где глубже, а человек — где выше»
«Рыба ищет, где глубже, а человек — где хуже», — так перевернули русскую народную пословицу Стругацкие в своих «Стажерах», имея в виду стремление человека к преодолению трудностей. А я перевру Стругацких и прочту эту фразочку по-своему, по-бабьи.
Материнское зрение всегда работает на опережение, чтобы соломку подстелить. То есть, оно смотрит глазами вероятной катастрофы — ищет слабые места, куда обычно бьёт и судьба, и люди неготового к испытаниям детёныша.
И на мужей жены смотрят тем же взглядом: кабы чего не вышло. Мужья отбрыкиваются, как могут от повышенной опеки, но вляпываются, как правило, именно в те неприятности, о которых заблаговременно предупреждали сначала мамы, потом жены.
Вся жизнь наша полна катастрофичных сюжетов, которых можно было бы избежать, если бы вовремя прислушаться к мудрому совету со стороны, потому в спину каждому из нас хоть раз в жизни да летело: «я же тебе говорила!», невольно отрицающее право на собственные ошибки.
Ищет женское око, что не так, к чему придраться, но не с тем, чтобы «грызть», а с тем, чтобы защитить. А может быть и защититься. Страшно женщине жить, вот она и беспокоится, чтобы со всеми, кто в зоне её ответственности, не случилась беда, которой она всегда боится.
Покаянная...
Испорчена душа моя...
До дна истерзана,
Нагая...
Пред ней закрыты
Двери рая...
Ей веры нет:
Она — чужая...
Как ей, беспомощной,
Помочь,
Озлобленной —
Остановиться?
Быть может
Надо ей влюбиться
В тех, у кого
Любви невмочь?
Земля, нырнувшая под снег
Земля, нырнувшая под снег,
Мне дарит дивные просторы.
Мой край таинственен и нем, —
Слышны лишь пёсьи разговоры.
Увязли крыши в дымных снах.
Белы сомнения и грёзы.
И созревают в небесах
Морозом пахнущие розы.
Скольжу ладонью февраля
В неповторимость мирозданья.
Под снег нырнувшая земля,
Мне дарит радость ожиданья.
Поезд «Пермь — Москва» (14-15 февраля)
Ослепительным днем уезжаем в столицу,
На февральских просторах покачнулся вагон:
Кто-то лузгает семечки, кто-то ест пиццу,
Кто-то долго любуется на свой телефон.
Начнет в окна плескаться дорожная копоть,
И вне доступа станет вдруг любой абонент.
Слышим гул поколения, хрипы и топот.
На железной дороге Магадан и Ташкент
Снова в карты играют и плачут ночами,
Провожают, сжав зубы, на живой эшафот.
Молодой проводник не играет ключами,
Осознав то, что молодость вагон унесет.
Страницы
- « первая
- ‹ предыдущая
- …
- 154
- 155
- 156
- 157
- 158
- 159
- 160
- 161
- 162
- …
- следующая ›
- последняя »