Холодно, ветрено, серое
Небо прижалось к земле.
День в полутёмном чехле…
Рано ли, поздно ли, верую
Каплей на мутном стекле,
Ясному, тихому, малому,
Свету в далёком окне,
Листья в багровом огне
Падают оземь, усталые –
С вечной молитвой весне.
2010
Жила-была девочка Катя. Самая обыкновенная девочка. Пожалуй, необыкновенным в ней было только одно – она очень любила читать книги. Причем любые, какие только под руку попадутся, лишь бы интересными оказались. Из-за этой Катиной привычки читать что попало, все и случилось.
Как-то раз шла Катя из школы домой. Смотрит, а на скамейке возле их дома лежит несколько книг. Видно, их кто-то вынес на улицу за ненадобностью. А выбрасывать в мусорный бак пожалел и оставил на скамейке – авось, кто-нибудь да подберет. Тут-то и попались они на глаза Кате.
Книги те были уже не новыми, а изданными где-то годах в семидесятых. По большей части это были сборники материалов каких-то съездов. Их Катя даже раскрывать не стала - неинтересно. Была еще какая-то «Забавная Библия» некоего Лео Таксиля. Это Катю тоже не заинтересовало, поскольку у нее была Библия. Причем не одна, а даже две. Одна настоящая, большая, «взрослая». А другая - детская, с цветными картинками, уже не раз читанная и перечитанная Катей. Короче говоря, среди найденных книг Кате явно не попадалось ни одной интересной…
Вдоль стен стоят стулья: на сидении каждого незаполненное «Свидетельство о крещении», на спинке - пеленка, крестильная рубашка и расшитый чепчик. Всего таких стульев 25. Возле них кучками женщины в платочках. Мужчины тоже есть, но их не так много.
Шепот оживления от группы к группе: батюшка приехал. У многих в руках появляются фотоаппараты. Вошедший батюшка подтверждает: фотографировать не только можно, но и нужно - такой важный день!
Но вмешивается главный врач: не обижайтесь, но фотографировать нельзя. У этих малышей вся жизнь впереди. Многих из них усыновят - и скроют от них, что они приемные. Нельзя, чтобы спустя много лет все в их жизни рухнуло из-за случайной фотографии.
Нас по три-четыре человека отводят в «группы», дают каждому по ребенку. Никто никого не выбирает (только у мужчин, которых так мало, должен быть обязательно мальчик) - как Бог даст. Я беру на руки сидевшую на полу полуторагодовалую девочку в синем бархатном платьице и белых колготках, очень похожую на дочку моего духовника. Воспитательница ободряет меня: девочка очень спокойная.
Вера без дел мертва (Иак. 2:26)
Жизнь дана на добрые дела (рус. Народная поговорка)
Многие люди думают, что жить по вере и исполнять волю Божию очень трудно. На самом деле — легко. Стоит лишь обратить внимание на мелочи, на пустяки, и стараться отклоняться от зла в самых малых и легких вещах. Это способ самый верный и простой — войти в духовный мир и приблизиться к Богу. Человек обычно думает, что Творец требует от него великих дел, что Евангелие условием веры ставит крайнее самопожертвование человека, уничтожение его личности
Вне конкурса
Жил на свете православный писатель. Писал он очень православно. То есть, в каждом рассказе у него звенели колокола, горели свечи, а злодеи в конце произведения каялись и восклицали: «Как же я мог жить так бездуховно?!».
И вот однажды приснился православному писателю сон. Сидят они с коллегами у себя в союзе православных писателей. Хорошо им вместе, радостно. На столе самовар, вокруг самовара куличи, крашенки. Перед каждым писателем — пишущая машинка или ноутбук. Пишут они, на иконы крестятся, и на душе у всех благостно и приятно.
И вдруг открывается дверь, и заходит Человек. Смотрят на Него православные писатели и не узнают. А был это сам Господь наш Иисус Христос.
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был грозный и могущественный царь. И были у него три прекрасные дочери-царевны. Вот состарился царь, обессилили его годы и болезни. Понял он, что недолго ему жить осталось. Тогда призвал он к себе своих дочерей, да и говорит им:
— Дочери мои милые. Стар я стал и близок мой конец. А сына-наследника нет у меня. Вам оставляю царство мое. А потому желаю знать, как вы им править намерены. Кто из вас достойнее окажется — той и передам свою корону и власть царскую.
Первой старшая дочь речь повела:
Я, государь-батюшка, как стану царицей, сделаю так, чтобы было мое царство самым богатым на свете. Чтобы зажили мои подданные в достатке и довольстве, в тепле да в сытости. Тогда будет в моем царстве, словно в раю. А меня за мою щедрость и в моем царстве-государстве, и по всему свету, восхвалять станут.
И когда говорю о святом,
Мне за собственный голос неловко…
Ал. Карташёв
Никогда не думал, что смогу полюбить ирисы. Нет, ненависти к ним не было. Люто и яростно я ненавидел только лилии, и было за что, но ирисы — что-то легкомысленно избыточное, даже деревенски наивное было в их облике, и потому я даже не тратил внимания на эти глупые цветы, ведь ненависть — это тоже внимание. Но — лечите зрение картинами! — на полотне одного жутко известного художника я увидел те же ирисы и — возблагоговел. И цвет, и стройность растений были переданы с безупречной чёткостью натуралиста, ни одна черта не упущена и не искажена, он их не выдумал и не приукрасил, — никаких ухищрений художественной выделки, и наивность и избыточность оставались на своих местах, но — это были другие цветы!
«И псы едят крохи, которые падают со стола». (Мф. 15, 27).
Крошку белую со стола
Мне сама любовь принесла.
Я хожу под столом вокруг,
Нет ни слов у меня, ни рук.
За столом сидят господа,
Перед ними большая еда.
А я под столом все хожу,
Крошку малую нахожу.
Есть у пса своя благодать
Крошки малые собирать!
Я лишь пес, но я пес с душой,
Мне не нужно крошки большой,
Мне не нужно больших наград,
Жизнь идет светлей, веселей,
Каждой крошке своей я рад.
И над всею жизнью моей
Крошки неба летят, летят.
Ошибочно думать, что все православные суть действительно не сектанты и что все сектанты суть действительно не православные. Не всякий православный по имени таков по духу, и не всякий сектант по имени таков по духу, и в настоящее время в особенности можно встретить «православного» — настоящего сектанта по духу своему: фанатичного, нелюбовного, рационально узкого, упирающегося в человеческую точку, не алчущего, не жаждущего правды Божией, но пресыщенного горделивой своей правдой, строго судящего человека с вершины этой своей мнимой правды — внешне догматически правой, но лишенной рождения в Духе. И, наоборот, можно встретить сектанта, явно не понимающего смысл православного служения Богу в Духе и Истине, не признающего то или иное выражение церковной истины, но на самом деле таящего в себе много истинно Божьего, истинно любвеобильного во Христе, истинно братского к людям.
В конце 20-х годов в Белой Церкви я получил заказной пакет из Польши. Отправителем его был полковник старой русской армии Спиридон Белецкий в городе Станиславове, занимавшийся извозом. Он обратился ко мне, прося разъяснения происходивших с его женой Наталией явлений.
Глубоко верующая православная женщина стала чувствовать временами сильное побуждение записывать звучащие в ее сердце слова евангельских поучений, толкования Священного Писания и руководство жизни по вере. Это яснослышание у нее началось неожиданно. Белецкие не понимали, откуда идут эти слова и не есть ли это явление какой-либо неправильности. Они тревожились этим и ряд записанных бесед неизвестного Пастыря (говорившего чрез Наталию) прислали мне в этом письме. Я стал испытывать духа, или духов, говоривших через Наталию, и ничего не нашел в их словах, что затмевало бы Слово Божие или уводило от православной веры. Более того, благоговение, мирность, мудрость слов, духа и смирение самих этих супругов Белецких (они начали со мной переписываться) говорили мне с несомненностью о чистом источнике этих поучений. Они были ценными и для меня.
Как повлияет введение обязательной церковной цензуры на рынок православной книги в Украине?
Не за горами конец «переходного» срока, объявленного церковными властями: со следующего года все издательства, которые захотят распространять свои книги через сеть приходов Украинской Православной Церкви (Московского Патриархата), будут обязаны получить в Издательском отделе УПЦ гриф, легализирующий продукцию для церковного рынка.
Уже сейчас Издательский отдел проводит экспертизу изданий, предназначенных для распространения через церковную сеть. На сайте отдела пока перечислены лишь восемь книг, рекомендованных к печати. Среди них — Новый Завет, Великопостный служебник, сборник житий святых врачей, детские молитвослов и азбука, сборник публикаций Отдела по делам молодежи Киевской епархии, книга о киевском
Я впервые увидела ее в 1988 г., оказавшись на всенощной в кафедральном соборе. И она навсегда запомнилась мне именно такой. Может быть, потому что до этого я никогда не видала живой монахини – в апостольнике, черном подряснике, с четками в руке? Впрочем, откуда тогда могла взяться монахиня в нашем городе, если с того времени, как были закрыты все женские монастыри епархии, прошло более 60 лет?.. Кажется, после какой-то вечерней службы я решилась заговорить с нею. Она оказалась инокиней – монахиней в так называемом «малом» (рясофорном) постриге. В миру – Анастасией Александровной Неверовой. В рясофоре – матерью Евдокией. В дальнейшем буду называть ее тем именем, которое ей дали уже при постриге в мантию - Елевферией. По-гречески это имя означает «свобода». Согласитесь, звучит более чем необычно – «монахиня по имени «свобода»». Впрочем, она и впрямь была необыкновенным человеком. Другой такой монахини мне вряд ли доведется когда-нибудь увидеть.
Вне конкурса
Удел стиха
Удел стиха – искусно примечать
Всё то, что от простого глаза скрыто,
Что в суете житейской позабыто,
Что тихо носит вечности печать.
Удел стиха – струиться, как родник,
Маня к себе свежайшим слогом смелым;
Тревожить мир обыденности серой,
Не оскудев до мелочных интриг.
10.10.2009 г.
* * *
Стою смиренно пред Твоим порогом,
Создатель мой и мудрый Судия,
О, как хочу служить Тебе я слогом
(Коль будет воля правая Твоя).
В Твоём Дому служений разных много,
И я с отрадой осознать могу,
Что рифмы такт, благословлённый Богом,
Несносно тяжек вечному врагу.
Благослови ж, Отец, и дáруй силы
В стихах добро и истину нести;
Да, грешен я, – но Ты меня помилуй,
Не забывай в Своих путях вести.
Чтоб не метать потоки рифм пустые,
Прошу Тебя моей опорой стать,
Чтоб слабости свои и думы злые
В стихах (о, нет!) другим не передать.
Это был период моего воцерковления. Святые отцы запоем, и - бездумно, без меры - копирование их подвигов, вызывающее грустную иронию духовника на исповеди: «Опять в пустынножители подалась?»
Отдыхаю на даче у знакомых. Поели, все разошлись на дневной сон. Сижу на террасе, читаю очередное житие. Мучительно хочется пряника.
Их ели после обеда, на сладкое. Я один съела - но еще один хочется.
Знаю, где они лежат.
Разумеется, можно пойти и взять. Чего уж проще.
Но ОЧЕНЬ хочется. «Значит, страсть», - диагностирую я и начинаю бороться. Читаю. Хочется. Бросаю читать - начинаю молиться. Хочется. Чем больше молюсь - тем больше хочется. «Нет, - думаю. - Бог сверх меры испытаний не дает. Если мне можно этот пряник, Он мне его Сам пошлет. Умру, но не пойду брать». Вспоминаю, как Илию кормили вороны, а Онуфрия ангелы. Сравнение кажется мне, духовному несмышленышу, весьма уместным - но даже оно не может отвлечь меня от главного – от мысли о прянике...
Посвящается общине глухонемых при мужском Стефановом монастыре г. Перми (СОЦЗАКАЗ)
Я вижу небо. Я петь хочу!
Голодной птицей в него взлечу.
Но не могу рассказать о том:
Голоса нет, а в горле ком.
Я не пойму о чем все галдят,
Но слышу звук, что во мне распят.
Аквариум улиц из каменных глыб -
Как рыба в воде я среди рыб.
Но руку дает мне с небес Господь
И я поднимаюсь с речного дна.
Планктоном станет моя плоть.
Разве она мне теперь важна?
Я голос имею. Я петь могу!
Дышу молитвой, не пряча слез.
Спасителя в сердце своем берегу
И звук, что распятием пророс.
2010
[Вне конкурса]
Вопрос не так прост как кажется. Отчасти он даже коварен, ибо может быть понят, как вопрос о читателях, об аудитории, на которую рассчитывает автор. На самом же деле мы хотим узнать о мотивах, о движущей силе, толкающей автора на трудное и, в то же время, приятное делание — писательство.
«Таинственность мира бесконечна, это должен ощущать всякий,
кто хоть однажды беспристрастно заглядывал в тайну мира. Но и
тайна человеческого существа не меньше и не короче. Если человек
обратит взгляд на себя, то он встретит несказанную таинственность».
(преп. Иустин Попович. Философские проповеди, с. 18).
Пермь и Питер объединяют не только белые ночи и письма влюбленных. Во время войны в Пермский край эвакуировали жителей блокадного Ленинграда. Правда, тогда у нашего города было ударное советское название — Молотов. Его так назвали в марте 1940 года, поздравив, таким образом, с 50-летним юбилеем советского деятеля Молотова, который в юные годы, пока не связался с дурной компанией и не стал арестантом, был Скрябиным, играл на скрипке и писал стихи.
Интересное свойство у памяти. Порой забываешь события, которые произошли совсем недавно, а то вдруг высветит кусочек прошлого. Да с такими подробностями, как будто это было вчера.
А было это восемь лет назад в одном из санаториев Крыма, куда мы с мужем впервые за многие годы совместной жизни приехали отдыхать вдвоем.
Радостное ожидание новых впечатлений не омрачал февраль, который доживал последние дни и злился то порывистым холодным ветром с мокрым снегом, а то мелким нудным дождем.
Мы энергично вливались в санаторную жизнь и отдыхали от семейного быта, житейских проблем, городской суеты – от всего того, что изо дня в день связывает нас по рукам и ногам, изматывает своей обыденностью и монотонностью и заставляет быть тем, кем ты должен, а не тем, кто есть на самом деле. Извечный вопрос: «А что скажут или подумают другие?» превратил нашу жизнь, для других, а не для себя.
И вдруг – целых 24 дня для себя!
К концу первой недели отдыха мы перезнакомились с соседями по столику в столовой, с отдыхающими в соседних номерах, медицинским персоналом и дежурными на этаже.
Прежде чем обожиться, нужно очеловечиться
Естественное откровение… Мы смотрим на природу и думаем: «Господи, как Ты велик, Как прекрасно и мудро, все, что Ты создал!» Передо мной фотография: река, над рекой обрыв и на нем одинокая сосна. Кажется, они просто сосуществуют. Но если вдуматься: река дает сосне влагу, земля — пищу, корни удерживают землю от обвала, а река намывает себе землю и она становится ее дном. Давая друг другу достаточно много, они берут необходимое и для себя, а самое главное — они все время сохраняют свои границы. Всегда понятно, где заканчивается сосна и начинается земля, где заканчивается земля и начинается вода…
