От лжи до истины – прозренье,
Где каждый миг, как чистый лист,
Так нелегко собрать каменья,
Под улюлюканье и свист,
Когда не узнана и радость,
и не открыли - красоту,
Мы шли вперед, гонимы гладом,
Учуяв сердцем простоту.
От лжи до истины – прозренье,
Где каждый миг, как чистый лист,
Так нелегко собрать каменья,
Под улюлюканье и свист,
Когда не узнана и радость,
и не открыли - красоту,
Мы шли вперед, гонимы гладом,
Учуяв сердцем простоту.
Стихотворение из «Петербургского цикла»
На Васильевском острове - сойка
Присела на воду передохнуть.
Ростральных колонн высятся стойки.
Птице, увы, не взлететь, ни вздохнуть.
Синеет пятно на ее боку,
Столетним дождем слезятся глаза.
Она подражает всем голосам:
Запоминая, впевает в строку.
Работая ночью с невской водой
Гортанно лопочет, а утром спит.
И дни - облака текут чередой.
А песня ее все громче звенит.
Давно уже город врос в позвонки.
Не слышит он звуков в ее груди.
И лишь на Смоленском дрожат венки,
И в Черную речку текут дожди.
Они подражают всем голосам.
Запоминают. Впевают в строку.
Васильевский остров. Птичьи глаза.
Вздрогнула венка на синем боку.
Фильм «Православная Чехословакия» с участием игумена Серафима (Федика) [на 18-й минуте] из цикла «Православная энциклопедия» (ТВ Центр 30.10.2010).
В Киеве состоялась церемония вручения литературной награды Золотые писатели Украины.
Эта премия вручалась впервые и только тем писателям, чьи романы вышли в форме бумажной книги суммарным тиражом в Украине и за пределами Украины более 100 тысяч экземпляров за период с начала 2000 до настоящего времени.
Лауреатами стали 29 авторов, среди которых: Анатолий Дымаров, Андрей Кокотюха, Андрей Курков, Василий Шкляр, Иван Билык, Ирен Роздобудько, Лина Костенко, Лада Лузина, Люко Дашвар, Мария Матиос, Мила Иванцова, Всеволод Нестайко, Мирослав Дочинец, Оксана Забужко, Роман Иваничук, Сергей Жадан, Симона Вилар, Юрий Винничук, Юрий Логвин, Юрий Мушкетик.
Кафка любил дневники и письма и оставил достойные внимания дневниковые наброски и переписку. Здесь нет неизбежности. Ведь можно любить музыку, но не оставить по себе ни одной ноты. Дневники Кафки, как и вообще дневники, — это укрепление границ внутреннего оазиса в разросшейся внешней пустыне. Если в дневнике нет самолюбования и преждевременного наслаждения восторгами «благодарных потомков», то это — некое подобие ночного разговора в купе движущегося поезда, когда незнакомцу выговаривается самое сокровенное. Фонари проносятся за окнами, ложка дребезжит в стакане с остывшим чаем, а два человека сидят один напротив другого, и один тихо говорит, а второй внимательно слушает.
Тема нашей лекции — «Духовные основы российского кризиса ХХ века». Нет никакой необходимости комментировать, что ХХ век стал веком кризиса для России. Для русского народа это был век поражения, по глубине своей сопоставимого только с тем, которое он пережил в XIII веке при монгольском завоевании. Даже Смутное время кажется сравнительно быстро преодоленным, коротким кризисом.
Это было даже не одной катастрофой, а целой серией катастроф. Сначала во время Гражданской войны и террора был уничтожен образованный класс (как движущая, активная, сложившаяся сила общества). Культура начала создаваться в значительной мере заново. А потом, к концу века, опять была разрушена по экономическим причинам. Было уничтожено свободное русское крестьянство — основа, на которой стояла Россия. Война, по яростности и кровопролитности не имевшая прецедентов в русской истории, была выиграна с колоссальными потерями. А потом все достижения победы были утеряны. Россия распалась на части, и русский народ переживает демографический кризис, который ставит под угрозу его существование. Естественно возникает вопрос: эта серия катастроф, растянувшаяся на целый век, можно ли ее понять с какой-то единой точки зрения?
Жил когда-то трудяга-Крот. Всего у него было вдоволь: запасы на года вперёд, уютное жилище, друзья-соплеменники, большая семья. Крот привычно засыпал, когда первые солнечные лучи ласково касались влажной от росы земли, а при наступлении сумерек Крот просыпался и трудился всю ночь на благо семьи. И вот однажды в жилище, где мирно спал наш трудяга, проник луч света сквозь небольшое отверстие в земле. Крот проснулся и вскрикнул от испуга:
— Уйди, прошу тебя! — закричал он непрошенному гостю.
— Я — Солнца луч. Того самого Солнца, которое согревает землю, чтобы ты мог собирать урожай и кормить свою семью!
— Мне нет никакого дела до твоего Солнца! У меня всё есть, я самый счастливый крот! А твоё Солнце только слепит, принося мне страдания! Уходи!
Христовою Любовью уязвлёны,
Прободены на веки наши рёбра,
И сердце, чуткое от боли,
Уже не может не любить.
Христовою Любовью побеждёны,
О ветхости своей мы сокрушились ,
Творим не преставая Имя,
Оно к свободе нас ведет.
Христовою Любовью окрылёны,
Мы крылья у души своей взрастили,
Молитвой крылья наши распустили,
Мы отправляемся в полет
С Христовою Любовью.
февраль 2009
Этот сон снился ему уже несколько раз подряд. В темноте ночи ровно шумел дождь, и легкие дуновения летнего ветра качали во дворе старого кирпичного дома ветки сирени, которые иногда постукивали в мокрое стекло полуоткрытого окна...
Сергей не сразу вспомнил, где он видел это окно, эту мокрую сирень, почему ему так знакомы и этот дом, и этот дождь, и это постукивание пахнущих ранним летом веток. Сон был настолько ощутимым, почти реальным, что он проснулся и долго не мог заснуть. Стояла зима, сквозь разрисованное морозными узорами стекло светила резко-голубым светом мохнатая, дрожащая на ветру звезда. Рассвет еще не занимался. Сергей отбросил одеяло, сел на кровати. Закурил. Он долго сидел так, подперев рукой подбородок, а перед глазами по-прежнему оставались сиреневые соцветья и слегка открытое ветром окно.
Я хотел бы сначала определить слово «духовность». Потому что обычно, когда мы говорим о духовности, мы говорим об определенных религиозных выражениях нашей духовной жизни, — таких как молитва, как подвижничество; и это ясно из таких книг, как, например, книги Феофана Затворника.
Однако мне кажется, что говоря о духовности, надо помнить, что духовность заключается в том, что в нас совершает действие Святого Духа. И то, что мы называем обычно духовностью, — это проявление этого таинственного действия Духа Святого.
И это сразу нас ставит по отношению к духовничеству в очень четкое положение. Потому что тогда речь [идет] не о том, чтобы воспитывать человека по каким-то принципам и научить его развиваться, в молитве ли или аскетически, по каким-то трафаретам, — духовничество будет заключаться не в этом. А в том, что духовник, на какой бы степени духовности он сам ни находился, зорко следил за тем, что над человеком и в человеке совершает Святой Дух, и взгревал бы Его действие, защищал бы против соблазнов или падений, против колебаний неверия. И в результате этого духовническая деятельность может представиться, с одной стороны, гораздо менее активной, а с другой — гораздо более значительной, чем мы часто думаем.
Проснулся Фёдор до звонка будильника. Сонно поморгав глазами, он приподнял голову, чтобы глянуть на будильник и застонал, ощутив тупую боль в затылке. Было начало восьмого. Он опустил голову на подушку, намереваясь ещё немного подремать, и тут же открыл глаза: над головой вначале взвизгнул, а после, взвывая, деловито постукивая на низких частотах, забурчал перфоратор, понятна стала причина головной боли.
«Сволочь, сволочь, сволочь, сволочь, ― сжимая кулаки, прошептал Фёдор. Ни выходных, ни праздников, ни будней! Сволочь редкостная, дебил! Второй год долбит стены, когда приспичит, никому не открывает дверь, неуловимый Джо».
Не глянув на пустую половину кровати, на которой должна была лежать жена, он резко поднялся, сел на край кровати и пошарил ногами по полу, ища тапочки. Нашёл левый, правого не было. «Харли, кто ещё? мелькнуло в голове. В одном тапочке он вышел в прихожую. Бульдожка Харли лежал у входной двери, положив морду на обсосанный тапочек. «Ну, и обсос же ты, Девидсон», произнёс Фёдор, испытывая приступ отвращения к собаке.
О да, времена наши вовсе не строги,
И сказка – терновый венец.
Давайте, смолчим, как бывало, о Боге,
Ведь Он нам совсем не Отец.
Про Исповедь мы промолчим и Причастье –
Зачем говорить о пустом?
Еда – наша радость, постель – наше счастье,
Сужденья – основа основ.
Пусть каждый в нас атом Им создан с любовью,
Пусть исстари нас бережет…
Наполнили Землю мы дьявольской новью,
И совесть нисколько не жжет.
Даешь «барабашек», «восточную мудрость»,
Смешки, комплименты и лесть!
Не надо про дерзость, предательство, глупость,
Злопамятство, ревность и месть,
Про гнев, осуждение, тайные страсти,
Про стыд - утешенье телес…
Да, в Бога мы верим, немного, отчасти,
Но ближе – прикормленный бес.
Мы в сговоре тайном: о Сути ни слова,
Смысл жизни – во зле и добре.
Не помним мы о Воскресенье Христовом
На Светлой Вселенской Заре,
О том, что Любовь – Он, что Благ, и Всесилен,
Что может навечно помочь.
Вы можете жалить, трепать, упиваться
Величием собственной слепоты.
До горних вершин человеку добраться
Без крови и слёз невозможно, увы.
Стирая о камни сухие ладони,
К Вершине стремимся сквозь едкий туман.
А сзади – дыхание вражьей погони,
А рядом – предательство, фарс и обман.
Вы можете лгать и плести паутину,
Пытаясь поймать в эту адскую сеть.
Христос - наша крепость, и эту Вершину
вам, сгинувшим в мире - не одолеть!
Надрываться. Жить. И нести свой крест.
Спотыкаться. Падать. Вставать под град.
И гореть звездой на сто миль окрест.
Сквозь кровавый пот видеть Божий град.
Сквозь собачий лай, да сквозь визг колес.
Сквозь метель шальную и костер из роз
Видеть Божий град. Видеть вечный плес
В золотых рубашках святых берез.
И сквозь путь Гефсиманский и приклад креста
Видеть лик небесный Самого Христа.
ноябрь 2012
Устав от жизни... Нет, устав от боли,
листаю мир, как старую тетрадь.
Заглядывая в уголки людской юдоли,
учу врагов искусству побеждать.
Тоска повсюду, смертный глад юдольный —
не утолимый жизнью смертный глад.
Я демонстрирую характер своевольный,
не жалуя страдальческий наряд.
Жизнь дарит жизнь, юдоль дарит юдольством,
а мёртвые дарят тоску и смерть.
Я обличаю горе недовольством,
и облачаю в песню круговерть.
И боль, и роль, и смерть, и жизнь — повсюду.
Разлиты морем скорбь и благодать.
Уж выбора извечного не будет:
быть иль не быть, страдать иль не страдать.
23 ноября родился поэт и переводчик Пауль Целан
Целан остался поэтом холокоста. На переправе убивали, но он проскочил. Немецкий маэстро давно уже смотрит голубыми глазами в другую сторону. В Иордане, текущем чёрным молоком, растворяется тёмный взгляд переправившегося.
Защищая ли себя от неприятного, пытаясь ли реконструировать идеальное развитие событий, сознание отказывается представлять, как всё выглядело на самом деле (измождённый узник концлагеря, разбухшее тело в водах Сены), упорно подсовывая ханукальные картинки: примерно двухтысячный год, аккуратный сухонький старичок на стокгольмской кафедре, ещё лет через десять — тот же старичок, ещё более бестелесный и безмятежный, в уюте парижской квартиры отвечающий на вопросы наших и чужих корреспондентов.
Пауль Целан мог бы праздновать свой юбилей вместе с нами. Каждый раз, наталкиваясь на круглые даты, сознание прокручивает именно этот сценарий: смог бы, не смог бы.
Особенная фигура в русской литературе XX века — Алексей Михайлович Ремизов (1877–1957). О нем Глеб Струве справедливо сказал: «Если в будущей истории русской литературы в главе о зарубежном ее периоде на первом месте будет назван Бунин, то рядом с ним, вероятно, — будет поставлен столь непохожий на него Ремизов».
В литературе начала столетия Ремизов занял в эстетической полемике реалистов и модернистов срединную позицию, так же, как Зайцев и Андреев, предприняв в своем творчестве попытку синтезировать эстетические принципы и реалистического, и «нового» искусства.
Все разрушали, резали, сбивали
Кресты с небесных куполов,
Трусливо перекрашивали дали,
Но плакал звон колоколов.
Так громогласно, словно обнимая
Россию босоногую - опять,
Июльский жар под утро точно таял,
Росою успевая стать.
Как нынче проводят свой досуг пенсионеры? У городского пенсионера есть хоть, какой то выбор. Кроме домино — игры миллионов, можно по магазинам походить, на заморские товары поглазеть, на митингах среди ушлого люда потолкаться, в парк или на выставку сходить, на футбол или хоккей еще. Можно с внуками в цирк или на аттракционы съездить, на даче в охотку на грядках покопаться. Наконец, можно в клуб сходить на тематический вечер: «Для тех кому за пять- десят», или, если дома один кукуешь, тоскливо тебе и одиноко, можно через газету в рубрике «Золотому возрасту — золотую старость» подругу жизни себе подыскать… или друга».
Жемчуг рассыпаю по избе —
Нежится царапина на пальце.
В вечности позволено тебе
Рук моих и плеч моих касаться.
Жемчуг рассыпаю по избе.
Бусинки — твои прикосновенья.
С пола ты собрал в моей избе,
Сходу ты собрал в моей судьбе
Самые счастливые мгновенья.