Лирический герой не равен автору...
Иногда мне снятся бесчисленные переезды. Цветастой мозаикой – ощущение спешки, грусти, дома, какой-то надежды. Чемодан, две кастрюли, ребёнок сопит на руках, за окном темно. Муж приходит – в кармане куртки два билета на поезд. Почти как тогда, давно – приглашенье в кино.
Эсэмэска родителям: «Поезд в 6:30, доедем – я позвоню».
Письмо от мамы: «Ничего не забудь». От папы: «Счастливо. Люблю».
Сон идёт, он забудется утром, потом повторится. Среди дня вдруг нахлынет отзвук чьей-то судьбы: там, на новом месте, всё уже вновь привычно, а проблем всего две – это «если бы» да «кабы». Сын растёт, скоро в школу, в какую – увидим. А то ведь всё же решишь, а тут бац, приказ, чемодан, две кастрюли, глухая обида… Вроде – не на что. Только слушает сердце не враз.
За спиной полстраны, двадцать ссор, две поездки к родителям. Примирения, слёзы, смех, сто бесед о любви – и о долге. Пред Родиной. Дразню: «Эх, воитель ты» – он смеётся: «Ты рядом будь, а как хочешь зови».
За спиной полстраны, впереди ещё столько же, хочешь-не хочешь ли. От Байкала встречает далёкими склонами «друг»-Кавказ…
– Девушка, вы занимали за хлебом очередь?!
Очнулась. Вокруг – Москва. Вот те раз. Шпиль МГУ, звонкая трель трамвая, домой по дворам – студенческая ты наша быль…
Ночью чудится, что живу не в ноябре, а мае.
… Этот олух – ну, в смысле, который младший – натащил опять два кармана стреляных гильз. От рук ведь совсем отбился, что скажет Светка?! Никуда от ворчанья не деться, спорь-не спорь. В глубине души я знаю: права соседка. И так холодно ночью одной… Впрочем, всё это вздор. Муж напишет, надо всего лишь дождаться – а потом и вернётся сына катать на плечах… Ночью холодно, Боже, как холодно, шепчу письмо наизусть от абзаца к абзацу. Слышу голос родной в смешных и простых словах.
… Плед сполз на пол. Игрушка из рук выскальзывает. Будильник на пары зовёт, за окном темно. Однокурсник, вот, бывший всё звал сходить с ним в кино… Мол, о фильме на форуме круто сказано. Смущённо прячет глаза – а в глазах мольба.
Я, наверное, даже отвечу согласием. Сходим, конечно.
И под титры мне вновь приснится чья-то судьба…
3 ноября 2013 года,
Москва
