Стихи в прозе
Часть 1
***
Человек умирает, и на третий день его облик изменяет ему, на девятый — начинает тлеть его тело, на сороковой — сердце.
Так оканчивается человек.
***
На третий же день он делается ДРУГИМ. В дом без хозяина набиваются воры, разбойники, бродяги, бомжи.
Иногда хочется крикнуть: «Да ведь это совсем НЕ ОН!»
И тогда отвечают: «Успокойтесь, гражданочка, это все нервы, нервы!»
Потому что — если не он, то КТО?
Говорят, что покойник безобразен и страшен и лучше на него не смотреть. Заглядывают ли без трепета и без жути в дом, у которого окна черны, проводка оборвана, провалился пол?
Безобрáзен тем, что безóбразен, и страшен тем, что он пуст.