Не светит вечером окошко.
Хозяина, видать, нет дома.
Луна на небе, словно кошка,
Мурлычет тихо и знакомо.
А кто ты есть — сосед мой новый?
Учитель, может быть рабочий?
Уроками, станком фартовым
Живёшь ты днём и бредишь ночью?..
Ну, слава Богу, свет зажёгся!
Окно воскресло силуэтом!
И ветер, сказкою впряжённый,
Мчит новогоднею кометой!
Термин этот придумали мы с Джоном Локлендом — моим заместителем по Институту демократии и сотрудничества, необычайно образованным человеком, философом и ярким публицистом, регулярно писавшем для «Таймс», «Спектейтор», «Гардиан». Джон преподавал в Оксфорде, выводил студентов на протесты против бомбежек Белграда, он автор нескольких книг. Убеждённый, глубоко верующий католик, он ходил пешком паломником в Сантьяго-де-Компостела. Побывал и в нашей Оптиной Пустыни...
Так вот, мы решили, что нужно как-то охарактеризовать саму идеологию. Дело в том, что во всей этой кампании за однополые браки тон задают вовсе не сами гомосексуалисты, большинству из которых юридическое уравнивание их союзов с семьей и браком совсем не нужны. Им нужны только некие юридические нормы, регулирующие имущественные отношения между ними, наследственные дела. Такие законы давно уже в европейских странах есть. Поэтому речь идёт вовсе не об их правах. Речь идет о воинствующей постмодернистской идеологии современной либертаристской элиты Западной Европы и Америки, в русле которой провозглашается полная освобождённость индивида от любого традиционного порядка вещей, будь то религиозного, национального, государственного, исторического, а теперь уже и биологического, то есть — Богом данной природы. Человек, как они пропагандируют, волен осуществить любые побуждения своей плоти и гордыни.
«Заплакала верблюдица, как человек...»
Михаил Хонинов — калмыцкий поэт
Ветры калмыцкие, степи на тысячи вёрст,
Небо высокое — полное радужных звёзд.
В лёгких кибитках поклажа, с едою тюки,
Малые детки, мамки и старики.
Летом песок, а зимою безудержный снег.
Шли по степи караваны, в них жил человек.
Церковь — это лечебница души. Мы все это хорошо знаем, и потому, когда неожиданно в нашей жизни случается травмирующий церковный опыт, у нас возникает в лучшем случае недоумение, а чаще горечь и разочарование. Там, где должны быть мир, любовь и святость, мы вдруг обнаруживаем пороки, злобу и безразличие.
Почему так происходит? И виновата ли в том сама Церковь?
Давайте разберемся в основных причинах церковного разочаровния.
1. ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ: ГЛАЗА ВИДЯТ ТО, НА ЧТО НАСТРОЕНА ДУША.
Есть такая притча:
К одному старцу пришел молодой человек и говорит:
— Вы — сущий ангел! Я очень хочу быть похожим на Вас. Можно я стану у Вас послушаться?
Серебряные звёзды... открытое окно:
Мерцающие слёзы в полночной синеве.
Пройти пока не поздно, пока ещё дано,
Пройти по самой кромке
в звенящей тишине.
От края и до края, в туманном полусне,
Тебя никто не знает - послушай эту боль.
И, небесам внимая, в бескрайней вышине -
Жить, с вечностью сливаясь,
вбирая в сердце соль.
* * *
Твой голос,
и ничей другой
не слышен.
И не нужен...
Забытый путь —
вчерашний день
другим уже
заслужен.
Забытый цвет
там, впереди,
рассветом улетает.
А позади,
в чужой груди,
посланье
снегом тает.
В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.
— Алло! Валь, это ты? Привет! Извини, что я тебе так долго не звонила. Веришь ли — сколько раз собиралась позвонить, да все времени нет. Ну и что с того, что сейчас праздники! Да если хочешь знать, я на работе так не уставала, как за эти дни! Сейчас же во всех магазинах скидки, понимаешь, скид-ки! Где на тридцать процентов скидка, где на пятьдесят, а кое-где даже на целых семьдесят пять процентов скидка! Это же почти даром! Брать надо! Вот я все эти дни по магазинам и бегаю, и покупаю… тут не до отдыха! Вчера, например, ездила в «Вавилон»… Что? Какой такой город? Это не город, а торговый центр! Чего там только нет…и всегда народу полно! Так вот, в «Вавилоне» в новогодние праздники во всех бутиках скидки — и так каждый год. Уж ты мне поверь — я туда на все распродажи езжу. Ты не представляешь, какие шикарные вещи можно купить в «Вавилоне»! Да еще и со скидкой! Это ж почти даром! Надо брать!
Как камень, пущенный с горы,
летела в бездну я.
Уж душу не терзала мне
загадка бытия.
Ты, мой Господь, призрел на мя,
на чадо грешное Своё,
и содрогнулась, осознав
поганое мое житьё.
Изломы жизни многочисленны,
Но непрерывностью прохвачены.
Задача в том, чтобы осмысленно
Пройти все то, что предназначено.
Ясна задача. Нету способов
Решить вне рамок посвящённости
Как уложить стремленья особей
На вектор предопределённости.
Дано лишь избранным умение
Спаять права и обязательства,
Господне отличив веление
От рядового обстоятельства…
Мой знакомый священник, который окормлял зону общего режима, попросил меня помочь ему освятить территорию этой самой зоны. Сидельцев в ней под две тысячи, одних только казарм с десяток — одному не управиться. В молельной комнате отслужили с батюшкой водосвятный молебен, раздали полные вёдра святой воды нашим добровольным помощникам из числа заключённых и отправились с ними по отрядам.
Не стану описывать, как мы обходили все эти помещения, как реагировали на наше появление зеки. Просто запомнилось, как в одном из отрядов обошёл все закоулки, окропил стены, проходы, двухъярусные койки. И вхожу в комнату отдыха (или как она у них там называется). В наше время они назывались «ленинскими». Сегодня вождя отправили на свалку истории, а остальное всё как и прежде: газеты, шашки, телевизор.
В комнате на стуле спиной ко мне сидит один единственный человек. Перед ним стена, на ней от пола до потолка огромное фото. Присмотрелся, очень знакомое.
— Ого, озеро Рица! Только что оттуда.
В храме — только благо,
Там бессильно зло.
Если в оке влага,
Радуйся зело,
Значит, Бог приметил.
Церковь — не острог,
В храме свежий ветер,
Тысячи дорог!
Миро там, крещенье,
Исповедь, елей,
Таин причащенье.
Приходи скорей,
Помолиться надо
О себе, о всех.
Раз-два-три, кружится, кружится в вальсе,
Раз-два-три, белый и нежный цветок.
Раз-два-три, раз-два-три, ножка на пальце,
Раз-два-три, раз-два-три, лёгкий подскок.
Раз — и Арап, черноликий, как бездна,
Два — ловко вынырнул из-за кулис.
Три — балерину подкинул любезно,
Раз-два-три, раз — опустил её вниз.
Дети очень чутки к настоящей радости. И потому праздник Рождества Христова переживается ими особенно ярко. И дело не в наряженной ёлке, не в подарках, не во вкусном обеде, а в том явственном ощущении чуда, сопровождающим этот праздник.
Я помню в детстве после разгула Нового Года, тишина Рождества Христова успокаивала, обнимала. Мы не ходили семьей в храм, и никто особенно не занимался нашим религиозным воспитанием, но что-то глубоко в душе в этот день всегда отзывалось, звенело, пело: «Христос Родился!».
В камеру вошел дежурный с двумя охранниками и, подойдя ко мне, спросил:
— Как твоя фамилия?
Я ответил. Охранники сразу схватили меня за руки и завернули их за спину. При этом я настолько испугался, что потерял самообладание, у меня затряслись все поджилки, ноги в коленях как будто подломились, и наступило какое-то исступленное состояние… дежурный защелкнул на моих руках браслеты наручников и сказал:
— А ну, выходи в коридор!..
Я пошел, охранники пошли сзади. Пройдя один коридор, дежурный повернул во второй и, пройдя его до конца, повернул еще в какой-то коротенький коридорчик…
Любой голубой шарик только кажется голубым, он приобретает небесный цвет лишь в конце жизни. А на земле все настоящие голубые шарики - зелёные. Нельзя же совсем отрываться от травы и листвы - в открытый космос может унести....
А.
Зажми в руке покрепче шарик —
он, как всегда, высокопарен,
он, как всегда, высокослышен
и нами потому возвышен.
В небесный купол не упрёшься,
коль за верёвочку возьмёшься,
что с шариком связует ум.
Упрутся в купол сотни дум,
а ты — над ними, ввысь умчишься
и в дом небесный постучишься.
И снова вниз, к земле поближе —
зеленый шарик тут престижен:
его считают голубым...
На этого старика я обратил внимание ещё на перроне вокзала. Он был заметен не только мне. На него с интересом посматривали люди. В толпе отъезжающих он выделялся: длинное чёрное пальто отлично на нём сидело, шея была укутана шёлковым шарфом, из под которого виднелся узел тёмного галстука, светлые глаза на загорелом лице были спокойны, седая грива волос и трость с набалдашником наводили на мысль об аристократизме, ростом его Бог тоже не обидел.
1
Почему у нее такое белое лицо?
Избыток грима? Болезнь? Нервы? Губы мелко трясутся в перерывах между фразами. Не голос — крик. Да, остановилась под горой! Да, по льду не стала подниматься — понесет юзом так, что костей не соберешь! Да, к подъезду авто не подала — ничего, пройдете несколько метров пешочком, не рассыплетесь! Жизнью рисковать — не намерена, тем паче — вашей! Своей-то давно не дорожу, было б, чем дорожить, а то так, дерьмо одно…
И — ручник рванула.
Сегодня о событиях на Украине говорят во всем мире. Думаю, не будет преувеличением сказать, что и в Африке, и в обеих Америках, и даже в далекой Антарктиде многих волнует вопрос — а что, собственно, происходит на Украине и, главное — а что будет завтра. Значительную часть вопросов и ответов пытаются озвучить специалисты-политологи. А я предлагаю, окунуться в мир литературно-исторический, чтобы немного отвлечься от политического урагана и майданных штормов, дабы спокойно проанализировать одно, чрезвычайно интересное (на мой взгляд) произведение известного писателя-сатирика Ярослава Гашека. И не просто проанализировать, но и погрузиться в историю на целое столетие. Итак, приглашаю читателя в год
Гранитный город выплакал тоску,
И набережных серый монолит
Застыл, так словно каменный лоскут
Невиданною силою разлит.
И люди не могли не слышать тишь,
За плеском волн о каменный причал,
Как редко, город мой, ты так молчишь,
От суеты несметной одичав.
