Омилия

Об искусстве (Р. М. Рильке)

Граф Лев Толстой в своей последней нашумевшей книге «Что такое искусство?» собственному ответу на этот вопрос предпослал длинную вереницу определений из всех эпох. И оказалось, что от Баумгартена до Хельмхольца, от Шефтсбери до Найта, от Кузена до Пеладана было довольно крайностей и противоречий.

Но всем этим взглядам на искусство, не исключая и толстовского, присуще одно и то же: их авторы не столько обсуждают сущность искусства, сколько стараются вывести ее из воздействий, которое оно оказывает.

Это все равно как если бы кто-то сказал: «Солнце — это то, благодаря чему зреют плоды, греется трава и сушится белье», забыв, что высушить белье в состоянии и любая печка.

Стремленье сильных – шагать вперёд...

Поэзия

Стремленье сильных – шагать вперёд,
Сквозь мрак, сквозь крепость земных преград…
Признать же больно, как срок пройдёт,
Что путь предательски вёл назад.
И тьма хулится (судьбе в ответ),
Представши ложных путей виной.

Ведь вам твердили, что Бог есть Свет,
Но вы не взяли Тот Свет с собой.

5.05.2010 г.

Рождество

Сказки

Сегодня ночью Женя неожиданно проснулась. Ей приснилось, что она оказалась в стране говорящих деревьев. Она шла по маленькой тропинке, освещенной лунным светом, и слышала шепот, исходящий из густых крон деревьев, которые рассказывали друг другу о музыке, что спит в далеких замках волшебной страны. Эта музыка раскрашивает мир в разноцветные краски, которые так чисты, что смотрящий на них начинает плакать. Женя села на кровати и задумалась. Она нисколько не испугалась от увиденного во сне. Ей просто захотелось посмотреть продолжение. Она бы сидела так долго, как вдруг услышала тоненький писк. Женя знала, что в правом углу ее маленькой комнаты находится мышиная норка, которую пытались заделать ветошью уже много раз, но вот мышка, живущая там, каждый раз прогрызала новое отверстие, и ее никак не могли поймать. И вот сейчас она услышала ее забавный, тонкий писк. Женя свесилась со своей кровати и посмотрела вниз.

Победивший дракона (Р.М. Рильке)

Читальный зал

Рильке

Сказки

Была когда-то земля — с лесами, полями, реками, дорогами и городами, земля прекрасная и плодородная. И был над нею поставлен Богом король, самый седовласый и самый гордый из всех королей, о которых когда-либо ходили по свету достоверные слухи. У короля была единственная дочь — сама юность, красота и порыв. Король был в родстве со всеми соседними тронами, а дочь его была еще ребенок и совсем одна, почти как сирота. И это, конечно, ее нежность, и доброта, и власть, заключенная в спокойном безмятежном взоре, были невольной причиной того, что, чем взрослее и краше становилась она, тем все ближе подкрадывался к ней дракон, пока живым воплощением ужаса не обосновался в лесу перед самым красивым городом королевства; ибо существует скрытая связь между ужасом и красотой, и где-то они дополняют друг друга, как ликующий смех жизни и затаившаяся близкая смерть.

Живинка в деле (П. Бажов)

Читальный зал

Павел Бажов

Из «Малахитовая шкатулка». Уральские сказы — 37.

Это еще мои старики сказывали. Годков то, значит, порядком прошло. Ну, все-таки после крепости было.

Жил в те годы в нашем заводе Тимоха Малоручко. Прозванье такое ему на старости лет дали.

На деле руки у него в полной исправности были. Как говорится, дай бог всякому. При таких руках на медведя с ножом ходить можно. И в остальном изъяну не замечалось: плечо широкое, грудь крутая, ноги дюжие, шею оглоблей не сразу согнешь. Таких людей по старине, как праздничным делом стенка на стенку ходили, звали стукачами: где стукнет, там и пролом. Самолучшие бойцы от этого Тимохи сторонились, — как бы он в азарт не вошел. Хорошо, что он на эти штуки не зарный был. Недаром, видно, слово молвлено: который силен, тот драчлив не живет.

По работе Тимоха вовсе емкий был, много поднимал и смекалку имел большую. Только покажи, живо переймет и не хуже тебя сделает.

Репрессированный Бажов (Нина Кузнецова)

Статьи

Биографии

Павел Бажов

Неизвестные страницы биографии

Павлу Петровичу Бажову на репрессии «повезло»: он дважды сидел в тюрьме у «белых», и его дважды исключали из партии «красные». Он крепко пострадал от безжалостной партийной цензуры — и сам около двух лет был цензором. Раздирающие противоречия эпохи…

Эти драматические страницы его жизни десятилетиями скрывались от широкого читателя. И до сих пор, к сожалению, известно о них немногое и немногим. Но кое-что постепенно становится известным…

Массовый читатель давно привык к официальной «благостной» биографии писателя, к тому, что автор «Малахитовой шкатулки», «мудрый уральский сказочник», увенчанный Сталинской премией, возглавляющий крупную писательскую организацию, был в полном и пожизненном ладу с властью. Кого и за что тут репрессировать?

Память тоже штука долговековая... (Елена Хоринская)

Статьи

Биографии

Павел Бажов

Сегодня, 3 декабря, исполняется 60 лет со дня смерти П.П. Бажова

«Работа — она штука долговекая. Человек умрет, а дело его останется». Эти простые и мудрые слова, завершающие один из сказов Павла Петровича Бажова, относятся прежде всего к их автору — замечательному уральскому писателю.

Уже шестьдесят лет прошло с тех пор, как его нет с нами, но всем, знавшим Павла Петровича, работавшим с ним, все еще видятся его живые лучистые глаза, слышится знакомый глуховатый голос… Нас остается, к сожалению, все меньше, и мы обязаны внести свою хотя бы самую скромную лепту в копилку памяти о нем.

Мои тетрадки (Михаил Пришвин)

Читальный зал

Искусство

Михаил Пришвин

Некоторые мои читатели время от времени просят меня написать рассказ о такой любви мастера к своему ремеслу, чтобы им можно было поучиться. Желая ответить читателям, много перебрал я в своей памяти всякого рода мастеров в разных областях науки, искусства и техники, таких замечательных, что я, как мастер слова, им не гожусь и в подметки. Но все-таки из всех мастеров для примера я выбрал себя, потому что себя самого я знаю лучше других. И пусть мне дано не так много, любви к своему делу я имел не меньше их и могу поучить, как надо беречь свой талант.

Откуда берутся сказки?

Проза для детей

Сказки

Знаете ли, ребятки, откуда сказки берутся? Правильно, их расcказывают сказочники. А сами сказочники где берут сказки, знаете? Да на огороде, конечно!

У каждого сказочника есть такой чудо-огород: у кого побольше, у кого поменьше. На нем и растут сказки — как морковка или репка. А Сказочник только хвостики их видит поначалу, сам наверняка не знает, какой урожай собирать будет. Когда же приходит время появиться новой сказочке, Сказочник выходит в огород и выбирает самую вызревшую сказку. А бывает и так, что пошел за одной, да другую вытащил, как репку.

Молитва

Поэзия

Я молилась сегодня украдкой
О мирской уходящей мечте,
О тоске, что казалась мне сладкой,
И о птицах, что спят в высоте.

Преклонила свои я колени,
Перед ликом живого Христа,
Под церковное тихое пенье
Опадала с деревьев листва.

Я молила о счастье и доме,
О чужих и родных мне краях,
Где туман, что в предутренней дреме,
Отражается дымкой в глазах.

И шептала о светлой надежде
Обрести долгожданный покой,
Став такою любимой, как прежде,
Став навечно твоею женой...
2009

Метель

Поэзия

Не на шутку ветер просвистел.
Соловьем разбойником промчался.
И с лицом суровым словно мел,
Мерзлым снегом в окна постучался.

Наступила ночью кутерьма:
Не смирить озлобленную вьюгу.
А душа закована в кольчугу…
Что ж пора признать – пришла зима!

Время, когда надо камнем стать.
Воином с горячею молитвой.
А весною Божья благодать
Воскресит народы после битвы.

И «Осанну» запоют царю,
Но в глазах его прекрасных – слезы:
Никогда не верь календарю,
И шипам, что охраняют розы.
30- 01. 11. 2010

Соломон

Притчи

Он приходил в свои покои и снимал пурпур парадных одежд, великий и мудрый царь Соломон.
— Я устал, устал от тяжкого бремени власти и одиночества, о кроткая моя Суламифь… Сотни храмов я обошел и сотни слов сложил в молитву с именем твоим на устах, стены сотни капищ языческих слышали его, но находил я только одно молчание там. Бирюза небес не сравнится с чистотой твоих глаз, нареченная вечностью…

Врятований ворогом

Повести

Пам’яті мого батька присвячується

«От Господа стопы человеку исправляются, и пути его восхощет зело.
Егда падет, не разбиется, яко Господь подкрепляет руку его»

Псалом 36

— Левко!!! Ой, рятуйте! — пронизливий зойк вибухом відчаю вирвався з глибин її надірваного серця.

Машина зупинилася, а за нею увесь транспорт, що прямував на захід. Мати скочила з кузова, вслід неї дві дівчини. Вони кинулися до хлопчика, що лежав на бруківці. Вантажівка, завертаючи, втрапила колесом у яму, і 13-річний хлопчина, не втримавшись, випав із кузова.

Левко лежав голічерева з розкинутими руками і трохи зігнутими в колінцях ногами. Він ледь дихав, очі заплющені, а з вуха і правої скроні цибеніла кров.

— Ой, синку, аньолику мій! Як же я тебе не втримала! Люди добрі, допоможіть! — волала мати до людей, що вже збиралися довкруж.

У милосердия нет выходных

Публицистика

Иногда после воскресной проповеди что-то большое и светлое просыпается в нашей душе, и мы готовы задушить весь мир в своих дружеских объятьях. Мы с умилением «жертвуем» пару-тройку рублей местному бомжу или покупаем вискас дворовому котенку, и с чувством выполненного христианского долга, сразу же забываем о том, что добрые дела не могут осуществляться раз в месяц по понедельникам. Это постоянная кропотливая работа, и прежде всего, над своей собственной душой.

Причем тут мы? - скажете Вы. Всем помочь нереально. Этим должно заниматься государство. А вот и причем. Давайте начнем с него, с государства. С тех самых налогов, которые мы не платим, искренне полагая, что нам все время что-то не додают. А как же кесарю кесарево, спрошу я Вас? Ведь потому и не работает система социальных выплат, дотаций, помощи незащищенным слоям населения, что в бюджете большая дыра. И решить этот вопрос можно не радикальными карательными методами, а путем изменения сознания каждого из нас. Чем больше сознательных будет на местах, тем быстрее изменится общество в целом.

Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина

Статьи

Биографии

Белла Ахмадулина

29 ноября 2010, на 74-м году жизни ушла из жизни Белла (в крещении Анна) Ахмадулина. Она принадлежала к поколению «шестидесятников», став одним из самых ярких его представителей. Наряду с ней в числе самых известных писателей-шестидесятников обычно называются Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Римма Казакова, Андрей Битов, Василий Аксенов и другие. Ахмадулина является членом Союза российских писателей, исполкома Русского Пен-центра и ряда других организаций. Она награждена несколькими орденами, в частности, «За заслуги перед Отечеством II степени» и «За заслуги перед Отечеством III степени». В 2004 году она стала лауреатом Государственной премии в области литературы и искусства.

О Пушкине (Людмила Петрушевская)

Читальный зал

Искусство

Людмила Петрушевская

Александр Пушкин

Невозможно объяснить, в чем заключается гениальность. Человечество еще (или уже) не изобрело такой формулы — ни для поэтов, ни для художников, ни для людей, связанных с музыкой, наукой, техникой. Пока гений живет среди остальных, ему обычно приходится туго.

Композитор Моцарт умер в нищете, художник Винсент Ван Гог от полной безнадежности покончил с собой. А сколько великих уже в XX веке сгинуло в наших лагерях!

Окружение не признавало их.

Разве что после смерти гения современники начинали что-то понимать.

Поэт и проза (Иосиф Бродский)

Читальный зал

Искусство

Иосиф Бродский

Подразделение литературы на поэзию и прозу началось с появлением прозы, ибо только в прозе и могло быть произведено. С тех пор поэзию и прозу принято рассматривать как самостоятельные, вполне независимые друг от друга области — лучше: сферы — литературы.

Во всяком случае, «стихотворение в прозе», «ритмическая проза» и т. п. свидетельствуют скорее о психологии заимствования, т. е. о поляризации, нежели о целостном восприятии литературы как явления. Любопытно, что подобный взгляд на вещи ни в коем случае не
навязан нам критикой, извне. Взгляд этот есть, прежде всего, плод цехового подхода к литературе со стороны самих литераторов.

Поэт и время (Марина Цветаева)

Читальный зал

Марина Цветаева

Искусство

«Я очень люблю искусство, только не современное» — слово не только обывателя, но, бывает, и большого художника, но неизменно — о чужой отрасли художества, живописца о музыке, например. В своей же области крупный художник неизбежно современен, почему — увидим дальше.

Нелюбовь к вещи, во-первых и в главных, есть неузнавание ее: в ней — уже знаемого. Первая причина неприятия вещи есть неподготовленность к ней. Простонародье в городе долго не ест наших блюд. Как и дети — новых. Физический отворот головы. Ничего не вижу (на этой картине) и поэтому не хочу смотреть — а чтобы видеть, именно нужно смотреть, чтобы увидеть — всматриваться. Обманутая надежда глаза, привыкшего по первому взгляду — то есть по прежнему, чужих глаз, следу — видеть. Не дознаваться, а узнавать. У стариков усталость (она и есть отсталость), у обывателя предустановленность, у живописца, не любящего современной поэзии, — заставленность (головы и всего существа) — своим. Во всех трех случаях страх усилия, вещь простимая — пока не судят.

Перед чтением Слова Божия

Поэзия

К слову проявляли такт почтенья
И уста стремились охранять…
Век же наш, от многопопеченья
Принижая важного значенье,
Слову перестал себя вверять.

Но оно-то властью выше хлеба.
Вымолвишь – попробуй взять назад,
Вне людских законов и преград –
Слово отверзает чистым Небо,
Слово повергает грешных в ад.

Тленных дел презрев скупые числа,
О Господнем радуясь тепле
И увлéкши разум горним смыслом, –
Напитаю сердце самым чистым,
Самым вечным словом на земле.

4.05.2010 г.

Поклониться тени

Публицистика

А. Ф. Лосев писал, что изучение истории философской мысли для многих людей похоже на прогулку по тихому кладбищу, где на величественных надгробьях начертаны имена мыслителей. Между тем, продолжал он, погружение в мир философских идей есть погружение в мир живой и даже кипящий жизнью, поскольку ни одна из философских идей умереть не может. Те же слова можно произнести применительно к поэзии. Томик стихов смиренно стоит на полке и может казаться бездушным. Так же мнимо бездушен музыкальный инструмент, пока он не окажется в руках мастера. В случае со стихами достоинство мастера принадлежит читателю. Всем тем, кто усиливается писать «своё» и не просиживает ночей за чтением «чужого», следует познакомиться с мыслями Мандельштама о поэзии. Осип Эмильевич считал искусство чтения ничуть не меньшим искусства писательского, а воспитание читателей полагал необходимым условием появления впоследствии великой литературы.