Мое деревенское детство пахло молоком коровы Таньки и аппетитными поджаристыми оладушками из русской печи.
День-деньской бились по хозяйству анциферовские женщины, всюду успевая и валясь к вечеру с ног от усталости. Но иногда, кивнув на сбившихся в стайку нарядных соседок и завистливо вздохнув, бабушка Дуня говорила: «Сегодня Илья, ишь бабы во Внуто пошли». Вскоре я узнала, что в таинственном Внуто, в десяти километрах от нашего поселка, в стороне он проезжих дорог есть единственная на всю округу церковь, куда моей бабушке, жене школьного завуча и коммуниста, ходу не было.
Все деревенские знали, что служит там замечательный батюшка — отец Иосиф (Сафронов), что он долго сидел в лагерях, но духом не пал, телом крепок, суровенький, но справедливый и добрый.