Постучал в моё окошко голубок,
Он устал от дальних странствий и дорог.
Повредил, бедняжка, крылышко в пути,
Постараюсь птичку сизую спасти.
Поживет пока пусть с нами голубок,
Наберётся сил, ведь путь его далек.
Хорошо подлечим крылышко ему,
А потом отпустим к дому своему.
Провожу и буду у окна стоять,
Полетает он, вернется к нам опять.
Постучит однажды клювиком в окно,
Знает, ждём его к себе уже давно.
А
*
Ананас красивый, сладкий -
Даже лучше шоколадки!
*
Абрикос лежал на пляже,
Загорал и грел бока.
Он и не заметил даже -
Получилась курага!
*
Аптека - важный магазин,
Лекарства продаёт.
Аптекарь нужный витамин
На полочке найдет.
Как-то летом в Москве я искала дорогу к Донскому монастырю, и заблудилась в переулках-перепонках. Увидела молодую женщину с коляской, — уж она-то наверняка должна знать! — а оказалось, что она тоже киевлянка. Лена, так звали мою спутницу, согласилась меня проводить.
Мы разговорились, я рассказала, как когда-то мне приснился Патриарх Тихон, он благословил меня во сне, спросил о моей подруге, тоже Лене: «Как там Лена? Лечит людей? Ну, пусть лечит!», и после такого необычайного благословения и мои, и подружкины дела пошли буквально как по маслу.
А Лена-киевлянка прокомментировала мою историю так:
— У каждого из нас перед глазами как будто решётка. Бывает, что из-за неё ничего не видно. Но стоит только немножко изменить направление взгляда, и решётка рассыпается. Даже посмотреть в сторону монастыря, или пойти в его сторону, — и перед глазами открывается свободное пространство. Один взгляд — и решётки нет.
Шприцы, ингаляции, травы
И терапевтический смех…
Здоровье не ради забавы –
Оно не для всех, не для всех.
Зашкаливает на персоне,
Точнее, на плоти её.
Вот средства от стрессов, бессонниц,
Стерильны еда и бельё…
«Что жалкие нам геморрои?
С запорами славна борьба!
Здоровые наши устои,
Малахова наша судьба!..
В эпоху несчётных болезней
Нам некогда, бедствуя, ныть.
Что может быть клизмы полезней?
Чем можно трусцу заменить?»
О, клин, выбиваемый клином!..
Боюсь только – скудно жнивьё,
И Жизнь проследует мимо
Борцов за здоровье своё.
…Проверка завершилась неудачно. Как выяснилось, с производственной безопасностью на заводе ─ конь не валялся; пришлось инспектору Бульдозерову сочинять пренеприятнейшее строгое предписание, чего он делать не любил. Домой возвращался вечером ─ злой, недовольный, с чувством чего-то несделанного. А тут это видение ─ почти брюлловская картина «Девушка, собирающая виноград»: женщина ─ кровь с молоком, правда, не у виноградной лозы, а в освещенном окне соседнего дома. Она задвигала штору перед сном, еще не успев облачиться в ночную рубашку, но уже сняв с себя все остальное.
Едва переступив порог своей холостяцкой квартиры, инспектор Бульдозеров забыл о треволнениях тяжелого, нервного дня, и потянуло его на… поэзию. Писать стихи оказалось более приятным занятием, нежели вымучивать предписание.
После знакомства драконами я всё время пыталась рассмотреть его в обычном облике Высекательницы. Она больше никогда не показывалась мне драконом, но я ни разу с тех пор не забыла о его существовании. Я хорошо помнила, что сама отчасти — дракон, и какова его часть во мне — неведомо. Но я поняла, что дружить драконами совсем несложно — большинство людей только так и дружит. Просто преодолеть своих драконов, если они не подружились, умеют очень немногие люди. Потому и сказала Высекательница, что дружба драконами — самое трудное испытание.
Собственно, на тот момент оно и было для меня самым сложным. Но, когда я попала в Галерею Высекательницы и едва не потерялась в ней, я узнала, что бывают задачи посложнее.
В Киеве, на Подоле, 15 мая 1891 года родился Мастер. Так Михаила Булгакова стали называть за «Мастера и Маргариту», но дату, когда родилось мастерство в Булгакове, не назовут даже булгаковеды. Он исколесил пол-России, голодал и пировал, увлекался мистикой и морфием. Говорил: «Главное — не терять достоинства». Но что бы ни делал — он хотел, чтобы его читали. И пусть говорят, что читают сейчас мало, но в Киевском музее писателя — очередь на два месяца вперед. Булгаков был бы этому рад.
В доме Булгаковых было семеро детей: три мальчика (Михаил, Ваня и Коля) и четыре девочки (Вера, Варя, Надя и Леля). Жили весело, но работали много. Будущий писатель даже создал стихотворение: «Утро. Мама в спальне дремлет. Солнце красное взойдет, мама встанет и тотчас же всем работу раздает…» «Моя обязанность была заниматься до обеда с младшими братьями, — писала в воспоминаниях Надежда. — А обязанность братьев была сначала помогать отцу в расчистке дорожек, а затем убирать мусор с участка (на даче в Буче под Киевом. — Авт.)».
На становление мировоззрения Потехина в пору московской жизни оказал редактор «Москвитянина» М.П. Погодин. Много лет спустя он напишет о том, какую роль в его судьбе сыграл «друг Пушкина и Гоголя». Этот факт наставничества Погодина находит отражение в переписке его и Потехина. Письма А.Потехина, адресованные М. Погодину, богаты и разнообразны по содержанию. В них открываются малоизвестные страницы его жизни, прослеживается путь становления писателя, поиски своей темы, героев. Обнаруживается возникновение замыслов повестей, романов, драм и окончательное их воплощение, перипетии цензурной судьбы его произведений. Письма эти помогают понять своеобразие миросозерцания писателя, особенности его таланта. Из писем видно то характерное, что относится к творческой индивидуальности Потехина, а также и то, что определяет лицо целого литературного поколения «пятидесятников» (выражение П.Боборыкина).
От храма устремился к небу крест,
Обласканный седыми облаками,
И благовест разносится окрест
Молитвами, как Божьими стихами.
А в сердце неземная благодать
Рождается из бренного земного...
Недаром Бог сподобился создать
Красоты, превышающие слово...
1
Спаситель наш зовёт идти
С собой ─ навстречу вечной сути,
А мы сбиваемся с пути,
Чтоб оказаться на распутье.
2
Распутье промыслил Бог ─
К погибели, к вознесению:
К погибели сто дорог,
И только одна ─ к спасению!
3
Хочешь жить ─ умей вертеться,
Удостоишься хвалы…
Значит, если вспомнить детство,
Нам учиться у юлы?..
Анну положили в терапевтическое отделение больницы, можно сказать, по ошибке. Ей давно уже было плохо: кашляла, худела, от любой работы обливалась потом. Но крепилась. Не любила она врачей, всю жизнь не любила. Считала, что мало от них толку. Заставят по кабинетам ходить, анализы сдавать. Потом кучу лекарств выпишут. А лекарства эти, всем известно, одно лечат, другое калечат. Лучше уж травки попить. Да и дом на мужа-пропойцу оставить боязно. Вмиг спустит все, что столько лет наживала. Или дружков своих приведет, а те обворуют. Нет, дома лучше. Дома и стены лечат.
Не шумят сейчас деревья,
Ветерок устал, уснул.
Тишине открою дверь я,
Сладко наш малыш зевнул.
Не стучит по окнам дождик,
Солнце спряталось давно.
Сон раскрыл свой дивный зонтик,
И на улице темно.
Спит наш маленький комочек,
Нежно ротик приоткрыв.
Улыбнётся, забормочет…
Отойду, его укрыв.
Крепко спи моя кровинка,
Сладких снов тебе родной.
Нашей жизни половинка,
Радость с чистою душой.
Двери накрепко закрою,
Непогоду не пущу.
Буду я всегда с тобою.
Баю, баюшки, баю…
Фотографии к рассказу "Тайна владыки Петра" монахини Евфимии Пащенко.
***
В сне земном мы тени, тени…
Жизнь — игра теней,
Ряд далеких отражений
Вечно светлых дней.
Но сливаются уж тени,
Прежние черты
Прежних ярких сновидений
Не узнаешь ты.
Серый сумрак предрассветный
Землю всю одел;
Сердцем вещим уж приветный
Трепет овладел.
Голос вещий не обманет.
Верь, проходит тень, —
Не скорби же: скоро встанет
Новый вечный день.
9 июня 1875
СТАТЬЯ ПЕРВАЯ
Предварительные замечания
Обыкновенно смысл половой любви полагается в размножении рода, которому она служит средством. Я считаю этот взгляд неверным — не на основании только каких-нибудь идеальных соображений, а, прежде всего, на основании естественно-исторических фактов. Что размножение живых существ может обходиться без половой любви, это ясно уже из того, что оно обходится без самого разделения на полы. Значительная часть организмов как растительного, так и животного царства размножается бесполым образом — делением, почкованием, спорами, прививкой. Правда, высшие формы обоих органических царств размножаются, половым способом. Но, во-первых, размножающиеся таким образом организмы, как растительные, так отчасти и животные, могут также размножаться и бесполым образом (прививка у растений, партеногенезис у высших насекомых), а, во-вторых, оставляя это в стороне и принимая, как общее правило, что высшие организмы размножаются при посредстве полового соединения, мы должны заключить, что этот половой фактор связан не с размножением вообще (которое может происходить и помимо этого), а с размножением высших организмов. Следовательно, смысл половой дифференциации (и половой любви) следует искать никак не в идее родовой жизни и ее размножения, а лишь в идее высшего организма.
Год назад, на Светлой седмице, я гостила в Т., у известного тамошнего краеведа В.И. Д-ва. Его квартиру на втором этаже старого деревянного дома вполне можно было бы назвать «церковно-археологическим кабинетом», где на правах хозяйки обреталась старина. В красном углу висел список с редкого и необычного по виду местночтимого образа Казанской Божией Матери, перед которым горела лампадка, украшенная по бокам головками херувимов. Под иконой красовался подзор из парчи с потускневшей от времени золотой вышивкой — работа безвестных сестер давно разрушенного Т-ского Вознесенского девичьего монастыря. А с фотографии на стене смотрела на нас последняя игумения этой обители, сгинувшая в Гулаге… На полках громоздились книги с кожаными корешками, а также альбомы и папки с чудом уцелевшими документами минувших времен. Все эти свидетели и свидетельства давнего и недавнего прошлого нашли приют в квартире В.И., который охотно рассказывал о людях и событиях, с которыми они были связаны. Причем, надо сказать, что он был очень ярким и увлекательным рассказчиком, у которого всегда находилось для меня что-нибудь новенькое.
Так случилось и на сей раз, когда В.И. извлек с полки папку, где лежало несколько изрядно помятых и загрязненных листков, вырванных из школьной тетрадки в косую линейку и исписанных выцветшими от времени и расплывшимися чернилами. По его словам, он обнаружил их случайно, в мусорной куче на месте снесенного старого дома. По некоторым сведениям, содержавшимся в записях, В.И. приблизительно датировал их концом шестидесятых годов. С первых же строк я поняла, что с ними стоит ознакомить и вас. Поэтому, с разрешения В.И., ниже я привожу их текст почти целиком.
Мои возлюбленные бабушки,
Две – Анна и Екатерина.
Нет, не пекли вы мне оладышки,
На то была своя причина –
К постелям, к костылям привязаны,
Вы печь блины не мастерицы,
О, одинаковые, разные
Мои страдалицы-сестрицы!..
Куда до вас невестам искренним,
Столь озабоченным судьбою?
Не совершенны вы, но Истины
Не заслоняете собою.
Я недостоин вас, красавицы, –
Вы снова фору мне даёте:
Мне только начинают нравиться
Пути, а вы по ним идёте.
Вы хороши, вы любо-дороги
Мне – жениху, но – огорченье:
Скрутили вас болезни-вороги,
И смерть за вами ходит тенью.
А впрочем, радостны и ласковы,
И не капризны, не жеманны,
За косметическими масками
Не прячетесь, и всё ж желанны.
Вы для кого-то возмутительны,
И платьица – не по сезону.
Ко мне, как к сыну снисходительны,
Индифферентны, как к чужому.
То энергичны, то рассеяны…
Стихи, сонаты и рулады
Не посвящали вам есенины.
Пускай, зато вы Богу рады.
И восседаете, как павы!..
И чтоб не перепутать бухту с раем,
Здесь раздают неспелые бананы,
И санаторий слишком обитаем, -
Здесь от себя укрыться не удастся.
И горы прижимаются к туману,
Того гляди, взлетят и растворятся.
В раю, наверно, рай и без дурмана.
И каждое лицо в раю желанно,
И каждый камень, каждая поляна…
Чем больше рая, тем неповторимей
Лицо, тропинка, цвет акаций, -
Не перепутаешь, как имя иностранца,
Ничем тебя не тронувшее имя.
И, чтобы в этой бухте не остаться
Корабликом, Волошиным, тетрадкой,-
Шагнуть в иную сторону пространства,
Не отвечать на шепот моря сладкий,
На запахи травы не озираться,
Себя не выдать веточкой печали,
И акварель не сможет догадаться
О той поре, в которой обитали
Блаженные задолго до изгнанья.
В раю пока не знают слов прощанья.
Деревянный, на колёсиках, конь Сивка был общим любимцем группы. Целыми днями дети возили его по комнате, садились на него верхом и даже во время еды не оставляли в покое — "кормили". Краска на его боках местами уже стёрлась, одно ухо было сломано, хвост потрескался. Весь вид Сивки говорил, что он очень устал от нелёгкой детсадовской жизни.
На долгом своём веку Сивка пережил многие игрушки: и говорящих красивых кукол, и ревущих добрых медведей, и луноходы, и танки, и кубики. Шло время, появлялись новые игрушки, другие мамы и папы приводили своих детей, только Сивка, старый деревянный Сивка, по-прежнему выполнял тяжкую работу — послушно развлекал ребятишек. Он был настоящим другом.
Сегодня Сивка особенно устал. А тут на него взобрались сразу двое мальчишек — Рома и Кирилл. Они болтали ногами, толкали друг друга, потом заспорили. Кирилл сказал:
— Вот если бы Сивка был конь настоящий, я взобрался бы на него и поскакал — с ветерком!
— Куда тебе, — возразил Рома. — Ты бы не удержался...
За окном сыро, холодно и уныло. Пасмурно и в комнате. Папа сидит за столом — строгий, насупившийся — и с недовольным видом изучает газету. На экране телевизора Винни-Пух с Пятачком покидают братца Кролика, съев у него всё, что можно было съесть, поэтому Винни-Пух никак не может выбраться из норы. Старший брат Даши Гена сидит у телевизора; ему забавно это видеть, и он прыскает со смеху в кулак, опасливо оглянувшись на папу, — не рассердился ли? Отец укоризненно поглядел на сына, но ничего не сказал — придраться почти не к чему: даже звук телевизора убран полностью.
Даша ведёт себя не по годам чинно, серьёзно и не смотрит на экран. Во-первых, этот мультик она видела много раз, а во-вторых, занята важным делом — укладывает куклу спать.
Чёрный пудель Милорд забился под кресло, положил свою грустную мордочку на передние лапы и, тоскливо оглядывая молчаливое семейство, тяжело вздыхает.
Самые громкие звуки в комнате — тиканье будильника, шелест газеты и папино сопение. Кажется, пролети муха — будет слышно. Но не летают мухи, боятся...
