Кого любить? Да тех, кого нам дали
Безжалостные наши времена,
Кто с нами будет в скорби и в печали,
Кто стар уже и пострадал сполна,
И тех, кто молод и неосторожен,
Кто не готов по терниям пройти.
…Любовью жалость сделаться не может.
Любовь одна спасает мир... Так что же?
……………………………………………
А время вынимает меч из ножен
И сторожит счастливые пути.
Ноябрь 2002 г., в редакции декабря 2017 г.
Что такое совесть? Это голос Единого в нас, голос Поэзии. Совесть — это закон Божий, записанный в сердце человеческом. Вернее сказать — в Сердце, т. е. в Едином сердце всего человечества: людей живущих, ушедших и нерождённых.
Совесть — это Песня сердца, которая суть Песня одного на всех духовного Сердца. Но значит ли это, что все сердца поют именно эту Песню? Конечно, нет — поют Песню только ставшие, нашедшие, пришедшие, обретшие, ибо обретают счастье, став голосом, познавшим в себе Единое, нашедшим себя в Едином — голосом слышащим голос Пастыря и находящимся в послушании у него.
Но это ещё не всё. Рискнём сказать, что в человеке голос совести как бы двоится — в зависимости от этажа, на котором он слышится человеком: ветхом или новом. Первый уровень — законнический, второй — поэтический, песенный. Мне повезло, что благодаря прекрасной попутчице, у меня есть наглядный, житейский пример того и другого — из обыденной жизни...
Право хранить молчание все равно превратится в фикцию
Facebook и Neuralink Илона Маска объявили, что создадут технологию, которая позволит читать мысли — переводить импульсы нейронов в мозге в слова. Прорыв в науке знаменует крах частной жизни. Что делать, чтобы уберечь свой ум от вмешательства посторонних, когда будущее наступит? Об этом рассуждают журналист Самуил Сигал и нейроэтик Марчелло Янка в материале The Vox.
«Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе». Это цитата из антиутопии Джорджа Оруэлла «1984», опубликованной в 1949-м. Герои романа живут в тоталитарном государстве, которое постоянно контролирует их жизнь. Лишь их внутренняя жизнь пока остается в тайне.
Для нас же будущее уже наступило. Facebook и Neuralink Илона Маска объявили, что создают технологию, которая позволит буквально читать ваши мысли.
Несколько историй и заметок из жизни поэта...
Глядя на лист, сияющий в лучах заходящего солнца, подумалось: мы видим его красоту благодаря пронизывающему солнечному свету. Так и человек красив только в лучах неземного света - света образа Божьего в каждом из нас. Даже если через толщу грехов и страстей этого света не видно, все равно он где-то внутри есть. И иногда вдруг пробивается и вспыхивает, как солнечный луч в темноте.
Это и есть истинный «луч света в темном царстве», а не то, о чем писал Добролюбов. Хотя, может быть, он это и имел в виду, да советские литературоведы неправильно истолковали. 
(2019)
Ни ветра, ни птиц, лишь гнетущая высь
Да мокрые ветви ореха.
И даже стихи от меня отреклись,
Оставив тревожное эхо.
Мой утренний рай, начиная с пяти,
Куда - то исчез незаметно.
И мне эту бездну нести и нести,
Как муку любви безответной.
Вот так и живёшь: сам себе режиссёр
В каком-то кино чёрно-белом.
Ушло вдохновенье. Исчезло и всё.
И тут ничего не поделать.
Ну, здравствуйте что ли, «Осенний синдром»!
Тут спорить, наверное, глупо.
И хочется думать о чём-то таком,
Чего просто так не нащупать.
Спасительный берег – моё забытьё.
Блуждаю по памяти где-то.
Пытаюсь себя одолжить у неё,
Но нужно совсем ведь не это.
Над мегаполисом – мегалуна
проплывает низко над горизонтом.
Золотая рыбка у самого дна,
окружённая звёздным эскортом.
Остановится, долго глядит
на волненье людского потока.
В даль уходят седые ладьи
облаков, а она словно ищет кого-то.
Не смотри на меня, госпожа.
Я старик, но не тот, что у моря,
крепко к сердцу ладони прижав,
пред тобою выплакивал горе.
Каменистое дно городов
для меня уже стало не чуждым,
где под яркой грядой куполов –
всё богатство добрых жемчужин.
2019
I
Пятнышко — маленький жучок
В большом лесу жила семья из четырех Божьих коровок. В этой семье были Папа, Мама, сын по имени Пятнышко и дочка Тиша. Родители учили детей преодолевать большие и малые расстояния. Пока были маленькими, они все ползали. Тиша не рвалась в небо, а вот Пятнышко всегда с интересом наблюдал за полетом родителей и других насекомых-соседей.
— Когда и мне можно будет летать? — спрашивал он почти каждый день.
Выше закона может быть только любовь, выше права – лишь милость, и выше справедливости – лишь прощение.
Святейший Патриарх Алексий II
Однажды в проповеди известнейшего протоиерея Андрея Ткачева я услышала такие горькие слова, что культура наша расцерковлена, а Церковь - обескультурена. При всей своей краткости, эта фраза дала мне повод для глубоких размышлений. Что значит культура, или, например, один ее пласт – литература, расцерковлена.
Несколько лимериков продолжающих тему неумных поэтов...
Что за мудрость у эльфийских песен!
Им и вправду можно доверять:
Что весь мир для доброго чудесен,
И что счастье знает, где нас ждать.
И не знаю, нужно ль удивляться,
Что и тролль и умник и осёл
Этих песен красоты боятся,
Повторяя нудно: «Что за вздор?!.»
Поклонясь сиянью светлому, неземному,
На земле просиявшу сквозь жизнь твою;
– Тонкость эльфов в тебе возродилась снова –
И об этом я восторженно песнь пою!
Пусть не слышат, пусть глухие тут всюду ходят,
Пусть твердят: «К чему тонкости в мире слёз?»,
Но я знаю – красота ненапрасно всходит,
И недаром поэт пред ней песнь вознёс!
М.Ц.
Твои неправды — хлеб людей неправых,
я помяну величие твоё.
Нет до сих пор на свете песен равных,
в которых привкус смертный затаён,
но дарит жизни торжество и веру
обычными скоплениями букв,
не признавая в этом полумеры,
беря в кольцо всегда крылатых рук.
Слова крылаты ранами сердечными,
они — как дети, от всего зависят;
слова избиты сплетнями беспечными,
но песни вечные их всё равно превысят.
Твой голос щедр, он россыпями звёздными
питает небо — даже после смерти.
Слова твои для многих стали гнёздами,
в них птицами живут — слух не инертен.
26 августа 2019
Пища богов — стихи, поэзия. Нектар — это и есть поэзия. Слова внутри полны этим божественным нектаром, который собирают поэты, словно пчёлы, для своих творений.
Чтобы прочесть стихотворение, надо впитывать в себя нектар Слова, а не считывать внешние слова. Внешнее — лишь упаковка, слова - это всего лишь сосуды: бокалы и чаши, в которых помещается то, что следует выпить и съесть.
И это вовсе не содержание в привычном понимании. Поэзия — это, скорее, искры, выскакивающие при трении содержаний. Она выныривает как бы незаконно, не по причине слов и содержаний — она вне их, над ними. Не из них, а как бы мимо них. Вместо них. Поэзия — случайная смысловая вспышка между словами и привычными смыслами. Она — избыток, бонус, сверхсодержание, которое нигде не содержится, но присутствует. Потому в поэзии такие необычные сплетения слов.
Да, поэзия это своего рода коса, в которую вплетены реки, текущие внутри слов и смыслов. Она поблёскивает на поверхности текстов, подобно солнечным бликам на поверхности реки. Надо ли выпить реку, чтобы, выпить блики? Как выпить блики?
Поэзия — это танец божественного, осуществляемый на поверхности реки сознания.
Я видела за горами,
Как сосны танцуют с ветром,
У линии фронта с нами,
Идущими метр за метром.
И в новой иной юдоли
Мы выжжем на сердце слово,
И, прячась от горькой доли,
Не будем на всё готовы.
Не ради земной наживы
Здесь солнце в ладонях плавят,
Мы умерли, хоть и живы,
Стоим у земли заставы.
А мальчики с сердцем Кая
Ждут Герды в своем смартфоне,
Как будто добыли рая
С экранного в лайках фона.
И плавят уже не солнце,
И слово давно забыли,
Там – сосны, здесь мира донце,
Мы все здесь когда-то жили.
И я ожидала счастья
Сто ликов и дом в придачу,
Но мне не хватает власти
Купить это все на сдачу.
В наших храмах часто организовываются паломнические поездки. Конечно, очень хорошо, что мы стремимся к православным святыням. Но совершая далекие поездки, не забываем ли мы подчас о людях святой жизни, которые жили совсем рядом с нами? Достаточно ли чтим ушедших? Знаем ли о тех священниках, монахах, что похоронены на наших кладбищах? О монахе Александре уже рассказывалось в очерке «Соль земли». С тех пор стали известны еще некоторые факты из его жизни. Сегодня мы публикуем обновленный вариант, рассказывающий о жизни этого подвижника.
Родниковой воды зачерпну,
Будто прошлую жизнь зачеркну.
Отопью и над сладкой водой
Распрямлюсь молодой, молодой!
Потечет меж ладоней вода.
Затокует, засвищет в бору!
Я на свете не жил никогда.
Никогда, никогда не умру!
С долгим криком потянется нить
Вдаль зовущих меня лебедей.
Почему, чтобы жизнь полюбить,
Нужно к соснам уйти от людей?
Мне кажется, что я старик.
Смакую жизни каждый миг.
Смотрю на звезды, дождь, траву —
Последний день живу!
Мне летний вечер, как вино.
Я жизни смысл постиг давно.
Он в том, чтоб волнам вопреки
Увидеть глубь реки.
Не слушать шёпоты молвы,
А слушать шорохи травы,
Смотреть на искры от костра
И слышать комара.
И вдруг, теряясь в звёздной мгле,
Забыть о горестной Земле,
И веру потерять в рассвет,
И в то, что Бога нет.
И вновь понять, что нет идей
Священнее, чем жизнь людей,
Что в звездной холодно дали,
Что нет другой Земли.
Что люди слепы, а не злы,
Что нет ни славы, ни хулы,
Что сам меж ними столько лет
Мечусь и слаб, и слеп!
Кто знает, сколько нам осталось
Смотреть на звезды и траву.
Душа, познавшая усталость,
Истает в зыбкую молву…
А мы твердим, что счастья нет,
Что всё приходит слишком поздно.
Как нестерпимо небо звёздно,
Как нежен над рекой рассвет!
Давайте выпьем алкоголя.
Врачует души алкоголь!
На все твоя и божья воля.
Твоя и божья. В этом соль!
Гони шальную мысль о счастье.
Опять дороги замело!
Запорошило в одночасье:
Белым-бело, белым-бело!
Луна повесилась над полем —
Никто не снимет до утра.
Давайте выпьем алкоголя…
Такая зыбкая пора!
