Проблема ухода верующих из церкви под давлением формирующейся субкультуры, ее происхождение и значение для современной церковной жизни, поднятая игуменом Петром (Мещериновым) в колонке «В защиту расцерковления», вызвала широкое обсуждение в блогосфере и обществе. С собственным ответом на поставленные вопросы выступила поэт и философ Ольга Седакова.
Вначале речь зашла о том, что в последние годы люди,
Из оратории «Исход»
Проще пареной репы проба — ведь
прочитать надгробную проповедь —
примут — заживо — за устав,
чтобы, за ночь устав, безропотно
крышкой гроба сомкнуть уста.
Но украдкой, сколь было сил,
лгал, безудержно — доносил:
мысль по древу стекала — в грязь,
и не песнь оглашалась — казнь.
И куда тебя занесло
словно сломанное весло:
темень тьмущая — из углов,
Соломонова Песнь — без слов.
Теперь, когда для русского поэта потеряны вакансии пророка и защитника масс, Кривулин озабочен судьбой поэтического слова, теряющего свое влияние и энергию. Его мировидение скорее образное, чем логическое, хотя ему свойственна культурная рефлексия и стихи его испещрены сухими прозаизмами. Он нашел оригинальные средства сплавить эпическое с лирикой, мифологическое с бытом. Ему свойственно хлебниковское «отклонение струны мысли от жизненной оси творящего и бегство от себя». В поэтике Кривулина реализуется попытка соединить акмеистическое внимание к предмету, заостренное «вещное» видение мира с чисто футуристической констатацией абсурдности самого принципа творчества. Он стремится не рассказывать, не «выражать», а демонстрировать, отказываясь от этических и эстетических оценок изображаемого. Кривулин отметает многие поэтические условности, допуская эффектные отступления от строчных форм и экспериментируя с графикой.
Интервью с Виктором Кривулиным
11 января 1990, Лондон
Говорить о поэзии (и в целом, об искусстве) в связи с антропологией во всяком случае не тривиально. Поэзия как «опыт о человеке»? Что имеется в виду: поэзия как источник знания о человеке? или о его конкретной разновидности, homo poeta? или об этом homo poeta как о некотором особом и универсальном состоянии, в той или иной мере присущем каждому (как это предполагается в известных словах Гельдерлина: Dichterisch wohnet der Mensch1? Или же речь пойдет о поэзии как о своего рода антропологической практике, как об акте «узнавания себя»? Однако каждое из двух этих великих слов окажется под вопросом, как только мы заговорим о поэзии.
И нас они науке первой учат:
Чтить самого себя.
1
Меркнет стылая осень,
Как огарок свечи,
Между чувственных сосен
В равнодушной ночи.
Вот и наша поляна
В сонме лунных седин ─
Как саднящая рана:
Ты ушла… Я ─ один…
2
Я молитву шепчу из души,
И в ответ тишина как награда…
Одиночество в мир не спешит,
Вот и мне торопиться не надо.
Я помню ученик один давно,
А за такими нужен глаз да глаз,
Порвал дневник и выпрыгнул в окно,
На нижнем этаже был первый класс.
Учитель красной пастой написал
Родителям, что ждёт их у себя,
Что сын их, просто, маленький нахал,
И этим сыном – оказался я.
И стыдно, и не очень, вспоминать,
Со школьного окошка…белым днём…
Как плакала перед иконой мать,
И, как отец, ласкал меня ремнём!
Когда наскучит жить и злая лень
Придёт тоскою душу охмурять,
Шершавый тот родительский ремень,
Я телом начинаю ощущать.
2011
Это было в начале восьмидесятых. Зимним сумеречным утром, всем нашим шестым классом мы шли с лыжами на плечах к старинному кладбищу – пятнадцать минут ходьбы от школы. На кладбище давным-давно никого не хоронили. Оно уже не воспринималось как кладбище. Что-то вроде заброшенного музея, страшноватого и загадочного, открывалось перед нами, когда мы, входили в ограду и начинали надевать лыжи. Мы шумно переговаривались, чтобы спугнуть тишину, осевшую на занесенных снегом причудливых памятниках, сгустившуюся в кронах деревьев. Учитель, плотный и коренастый, по прозвищу Коренной Зуб, зычно командовал. Начинался урок физкультуры - самый интересный, самый длинный (дважды по сорок пять минут!), и самый необычный из всех уроков. С зимним уроком физкультуры не могла сравниться даже лабораторная работа по химии.
Сугробы на кладбище были изрезаны добротно проложенной лыжней. Следуя указаниям Коренного Зуба, мы занимали стартовые позиции – группа мальчишек, небольшая группа девчонок. Стартовать предлагалось по очереди. С секундомером в руке физкультурник важно стоял подле лыжни на фоне скульптурных надгробий.
Слыша вздохи и крики,
Я смятённо стою.
Милой Родины лики
Я с трудом узнаю.
Над заброшенной пашней
Всё не грянет рассвет.
Нет России вчерашней,
Да и будущей нет.
Не враги победили,
Клеветою трубя, –
Но сыны погубили,
Обескровив тебя.
Погубили – предавши,
Поглумившись вослед.
Разделили, продавши,
Ради мест и монет.
21 июня 1905 года родился знаменитый философ и писатель, один из основоположников экзистенциализма, Жан-Поль Сартр
Как признавался сам философ, он с детства чувствовал себя «опешившей тлёй, существом без смысла и цели, ни Богу свечка, ни чёрту кочерга». Как же удалось «опешившей тле» выйти в дамки и стать идолом бесшабашного Парижа?
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —
Такая пустая и глупая шутка...
М.Ю. Лермонтов («И скучно, и грустно…»)
Жан-Поль-Шарль-Эймар-Леон-Евгений Сартр родился ночью 21 июня 1905 года в Париже. Единственный сын в буржуазной семье офицера военно-морского флота. Впрочем, отца Сартр не знал: тот умер от жёлтой лихорадки, когда малышу было всего 15 месяцев. Позднее Сартр скажет, что «своевременная» смерть — единственная заслуга его отца: ведь благодаря ей он не стал заниматься воспитанием своего сына и не смог его подавлять…
Между жизнью и смертью – минута,
Но она-то меня и спасла!
Где вы, жившие сладко и круто?
«Крутизна» ваша в землю ушла…
В чёрном мраморе, в белом костюме,
А под мрамором – времени прах,
Вдалеке от житейского шума
Только фото с вопросом в глазах…
Не закончились игры для взрослых.
К нам из вечности пристальный взгляд,
Где остались в шальных девяностых,
Чей-то сын, муж, товарищ и брат…
2011
...И снится Настеньке сон.
Будто она у бабушки в деревне, чистит картошку. Чистила, чистила Настенька, но вскоре это ей надоело. Картофелины были то очень мелкие, то слишком крупные. Да и ножик тупым показался. Ничего не получается! А почищенная картошка — как кубики. Бросила Настенька своё занятие и ну приставать к бабушке:
— Расскажи сказку!
Бабушка в это время замешивала тесто, собираясь печь пироги.
— Видишь, я занята делом, мне некогда, — сказала она. — Вот испеку пироги, тогда и расскажу сказку. А ты, внучка, тоже займись делом.
— Тоже пироги печь? — обрадовалась Настенька.
— Нет, — с улыбкой произнесла бабушка, — с этим делом ты ещё не справишься. Лучше продолжай чистить картошку.
Настенька очень огорчилась. "Может, во дворе найду себе дело?" — подумала девочка и вышла на крыльцо.
Во дворе она увидела Шарика. Пёс сидел около своей конуры, вертел по сторонам головой и, клацая зубами, ловил мух.
— Шарик, помоги мне, пожалуйста, найти какое-нибудь дело, — попросила Настенька.
Золотит сентябрь карандаши
Для твоей истерзанной души,
Чтоб уста серебряной печали
Из неё молитвенно звучали.
Я уже расслышал этот звон,
Словно благовест, страдает он.
И к тебе окольная дорога,
И неслышно-строгий голос Бога…
Золотит сентябрь карандаши
Для твоей отзывчивой души…
Невнимательность, зависть, неблагодарность. Как вам такие качества, вернее, недуги души?
Вопрос на засыпку: может ли быть счастлив человек, страдающий завистью, невнимательностью, неблагодарностью? Кому как, но мне лично счастье такого человека представляется невозможным.
Зависть будет непрестанно влечь взор этого человека в «прекрасное далеко», туда, где лучше, потому что нас там нет.
Невнимательность будет скрывать от глаз множество вещей и событий красивых, удивительных, трогательных. Неблагодарность заставит топтаться по головам любимых и кусать ласкающие руки.
Все будет не так на свете человеку. Весь мир будет ему не «таков». В порыве страстных неудовольствий жизнью человек дерзнет сказать словами Сальери, что, мол, нет правды не только на земле, но даже выше.
Здесь еще, наверное, необходимо уточнение: а что именно это выражение означает? Митрополит Вениамин (Федченков) любил замечать вокруг себя хороших людей и с радостью констатировал, что их много. Он даже одну из своих книг так назвал: «Хорошие люди». Это оттого, что он сам был хорошим человеком, или, лучше, цитируя почившего архимандрита Иоанна (Крестьянкина), «великим угодником Божиим». А потому в каждом умел увидеть что-то доброе, как видит доброе даже в самых испорченных созданиях Своих Господь.
Но суть не в том, как оценивает нас любовь — Божественная или человеческая. Суть в том, какие мы есть в целом, так сказать, объективно.
Если ждал и не встретил,
Словно жил, не любя,
На письмо не ответил –
Значит это не я.
Может, в прошлом летаю,
Потерявши контроль…
Что там дальше? Не знаю,
Настоящее – боль.
Остудился? – Не верьте,
Не остыла звезда.
Без любви – хуже смерти,
Это путь в никуда.
«Богородице Дево…»,
Песня сквозь тишину,
Мне бы радость припева,
А в куплете – весну!
Пожелайте прощённым
Свечи в храме зажечь.
Молодым и влюблённым
Свои чувства беречь.
Мира в сердце – злорадным,
Счастья – мужу с женой.
Бескорыстия – жадным,
А скорбящим – покой.
Безмятежности – ночью,
Благодушия – днём.
Убедиться б воочью:
Одному… иль вдвоём?!
2011
И было Слово изначально.
И значит так тому и быть.
Учитесь словом восхищаться.
Умейте словом дорожить.
Ловите слово чистым сердцем
И в нем храните, как очаг.
Горите словом и дышите.
Есть слово — друг и слово — враг.
Несите слово тем, кто болен
И тем, кто голоден и гол.
И каждый волен и не волен,
Когда он слушает глагол.
Есть слово лжи и слово чести,
Есть слово правды и любви.
Храни вас Бог от слова — мести
И от обиды Бог храни.
Введение
Около 20 лет, как Русская Церковь получила свободу, в связи с чем в неё вошло большое количество людей. Многие связали с Церковью всю свою жизнь, стали священниками, монахами, церковнослужителями. В конце 80-х и начале 90-х годов прошлого века это воспринималось как чудо, вызывало эйфорию, восторг по поводу возрождения Церкви. Но вот прошло полтора десятилетия. С внешней точки зрения Церковь действительно возродилась — восстановлены и построены вновь храмы и монастыри, Церковь стала активным и значимым участником общественных процессов. Если же взглянуть на прошедшие годы под другим углом, картина будет не столь радужна. Главное для Церкви — не храмовые здания, не почётное её положение в государстве, а люди, православные христиане, их полноценная церковная, духовная, христианская жизнь. И здесь мы сталкиваемся с большими проблемами. Вошедшие в Церковь в конце 80-х — начале 90-х гг. люди часто констатируют на исповедях и в частных беседах всё более и более явно проявляющуюся «неудачу» в своём христианстве… как будто что-то в нём «не сработало». Начинали мы все чтением св. Отцов, постничеством, некоторые бросали учёбу, работу, всецело посвящая себя духовному подвигу… и вот — 10—15 лет — и наступило некое разочарование, «усталость» от Церкви; многое в ней стало для нас рутиной, тяжкой обузой, на подвиги нет сил, а главное — не видно плода наших усилий. Я пришёл для того, чтобы имели жизнь, и имели с избытком (Ин. 10, 10), говорит Господь; но где она, эта жизнь? Многие из нас, православных христиан, не видят в себе этой жизни; не обретя её, некоторые ушли из Церкви. Почему же так?
Для многих из нас наступила долгожданная пора-лето. Лето любят все, ну или почти все, разве что за исключением постоянно брюзжащих и всем недовольных людей. Они вообще всем недовольны, как правило, да и разговор не о них, а об очень удивительном и необычном времени. Это время называется Петров или Апостольский пост. Необычность его уже в том, что он идёт в разгар лета, а как мы и говорили, лето для многих — это череда удовольствий и отдыха (спрашивается, какой отдых может быть связан с постом?), и он, в отличие от всех остальных трёх постов, каждый год имеет различную продолжительность. Это связано с тем, что этот период воздержания зависит от главного христианского праздника — Святой Пасхи. Он начинается после торжественного периода пятидесятницы (первые 50 дней после Пасхи), когда в пятидесятый день проходит потрясающе красивый и очень зелёный день святой Троицы, т. е. день рождения Церкви, и уже через неделю после Троицы, мы вступаем в этот период совсем маленького и незначительного подвига. Можно спросить, почему же незначительного? Да потому, что воздержание от пищи является достаточно лёгким делом, в сравнении с умением, например, сдерживать свой язык от излишней болтовни или осуждения, а ум от нечистых помыслов. Вот уж на что сложное и тяжёлое занятие!
* * *
Тебе, улыбающемуся сердцем,
а не просто устами,
я скажу о жизни своей
не словами — слезами.
Ты услышишь, знаю, —
это сердце умеет слушать.
Улыбаюсь горем,
выворачиваясь наружу.
Мы поплачем вместе —
сразу боль вполовину меньше —
посмеёмся горю,
потому что Господь утешит.
Полетаем в паре —
ведь полёт одному не в радость —
и получим даром
единенья святую сладость.
Феномен православной поэзии… есть ли он? Скорее, нет. Есть просто хорошая поэзия, неразрывно связанная с Богом.
Феномен как раз в том, что заставляет поэта вычленять из обыденного самого Бога. Ведь многим это неинтересно, нецелесообразно, не жизнеутверждающе. Да и большинство, якобы духовных, поэтов путают божеское с мифологическим. Как раз поэзия Николаевой назывная, пластичная, неоднобокая и близкая.
Потому что надо тоньше, надо строже,
затаив дыханье, чище надо, легче:
встать на цыпочки, тянуться выше, выше,
и тогда уже — летишь себе свободно!
