Просматривая библиотеку одной южноукраинской епархии, я обнаружил несколько машинописных томов, бережно переплетенных в 80-е годы прошлого века. К моему удивлению, авторство большинства томов принадлежало не митрополиту Антонию, не другому известному проповеднику, а неведомому мне тогда протоиерею Борису Старку.
Если б не было роз,
ты б ковыль мне принес, —
эти дикие желтые стрелы,
если б не было их,
подарил бы свой стих —
голос разума, сердца и веры.
Если б не было крыш,
шум дождя был бы тих,
ему было бы падать не страшно;
если б не было слов,
твой отчаянный слог
был бы звоном, слетающим с башни.
А трескучий мороз
от обилия слез
превратился бы в жалость рассвета,
в поле снежное лег,
и никто б не продрог
в покрывале любовного света.
Сергей Прокопьев
90-й псалом
Своего Дня Победы у ветеранов афганской войны не имелось. Ругай матерно бумажных стратегов из московских штабов, не ругай – делу не поможешь. Но у тех, кому довелось воевать по приказу свыше, и по воле Создателя вернуться живым – повелось собираться 15 февраля, в день вывода советских войск из Афганистана, завершения этой, не ахти какой славной кампании. Встречались в девять утра у кафедрального собора, стояли на службе, потом ехали по кладбищам, где похоронены собратья по оружию, и в завершение – поминальный обед.
Вовсю цветёт зимой сирень,
И снег – как дождик летний
Для тех людей, кто каждый день
Живет, как в день последний…
«Последним днем» уменье жить –
- Особое умение.
Оно не значит – всё пропить,
Гульнув до одурения,
Всё промотать, всё прокутить
В грехе и для забавы,
Иль подвиг глупый совершить
Для безполезной славы,
Или забиться в конуру
В унылом безпробỳде,
И голосить: «Вот вдруг умру!
Жалейте меня, люди!»,
Или успеть врагов убить (!!!),
Вершá закон вендéтты!!!
Нет…чтó вы! «Днём последним жить» -
- Совсем, совсем не это…
Устройству семинарии при Бизюковом монастыре предшествовали смерть архипастыря, убийство наместника монастыря, а само открытие духовной школы совпало по времени с началом Первой мировой войны.
Архиепископ Димитрий (Ковальницкий), Херсонский и Одесский, в двух отдаленных концах епархии учреждал духовные твердыни с целью расширения миссионерской деятельности: на юго-западной оконечности, в Одессе, его трудами устроен Димитриевский Епархиальный Дом, на восточной – положено начало основанию новой духовной школы.
Им бы вымолить пропасть лет
И вчерашний оставить день.
Из разорванных, чёрных бед,
Как из чёрных дыр – снова тень.
Завершается чей-то путь,
И в невидимой той войне
Невозможно себя вернуть
По нелепой своей вине.
По загубленным здесь сердцам
Всё идёт и идёт толпа.
Им бы вымолвить два словца -
И прямой стала б жизнь-тропа.
Но в невидимой той войне
Им не вымолить пропасть лет.
Полыхают сердца в огне,
Умирают и... гаснет свет.
И проступали Лики на стене,
Дугою купола чертили небо,
И по лесам – прозрачный, падал снег,
И не единым мир питался хлебом.
А инок у подножия Небес,
Раскрашивал нездешние одежды
В цвета такие, что с окрестных мест
Слетались птицы вещие с Надеждой.
Люблю путешествовать. Сядешь в поезд, и он увезёт тебя от всех проблем. Обретается даже некая свобода от себя, если, конечно, повезёт с попутчиком. Хороший попутчик — это подарок судьбы, а она в последнее время скупа на такие подарки. Но я расскажу про случай благодушного её расположения, когда попался мне не просто хороший, а очень хороший попутчик.
Сначала мы о чем-то поспорили. За давностью я уж и не помню о чём, о ерунде какой-то, наверняка. Однако наш разговор повернул в такое русло, что я до сих пор помню все дальнейшие его подробности. Даже запах растворимого кофе, стоявший тогда в нашем купе. Чтобы запомнить самое ценное — путёвое, я решил после записать всё по памяти.
Разгони, родной мой ветер,
Тучи хмурые с небес,
И продли немного лето,
Не желтел чтоб милый лес.
Чтоб дела успел закончить
Я, разбитый суетой,
Видишь – кружит, словно коршун,
Стылый воздух надо мной.
А потом мы в доме тёплом
Посидим вдвоём с тобой,
Будет дождь шуметь без толку,
Уходя земной тропой.
Заключи меня в темницу,
Посади на хлеб и воду,
С неба в руку дай мне птицу,
Я забуду про невзгоды.
Я свободу дам пичужке,
Пусть клюёт земное семя,
Пусть окрепнет на природе,
Ей на пользу это время,
Я порадуюсь за птичку
И сплету венок веселья,
Брошу в воду из оконца,
Пусть его подхватит ветер,
Счастья травы, зёрна Света
И плоды восточных лилий
Источают ароматы,
Веселят,но без похмелья,
Защебечут птицы хором,
В лёгком танце закружаться,
И зверьки, открывши норы,
Все на танец подивятся,
Запоют все песнь веселья,
Песню жизни, песню Света,
Я возрадуюсь со всеми,
Поблагодарю за это!
O.С.
Миру тихо сказала: люблю,
в унисон наши бьются сердца,
я из глаз небеса твоих пью,
голос птицы и робость птенца;
твой овал серебром бы писать,
тихий голос лелеять не вслух,
где б мне силы волшебные взять,
чтобы всю тебя сразу вдохнуть.
Мы с тобой помолчим про стихи,
я тебе о другом расскажу,
ты услышишь, я знаю... Тихи
будут речи мои... Положу
на колени твои свой рассказ,
мне так хочется, ты уж прости,
потекут слезы сами из глаз,
и родней мне не будет сестры...
В Киеве сердце почти не болело.
В Киеве сердце радостью пело.
На колокольни взлетало, на крыши.
И ощущало: как мир вокруг дышит.
Что ж ты, Урал, погубить меня хочешь?
Жуткие здесь у тебя дни и ночи.
Да, я люблю твои реки и горы,
Только вот сердце не выдержит скоро.
Ниточка тонкая жизни прервется.
Мягко трава мне ляжет под спину.
Злой человек, как всегда, посмеется,
Совесть проснется в нем наполовину.
За год, прошедший со дня его смерти, можно, казалось бы, немного привыкнуть к его отсутствию. Тем более, что виделись мы с ним не так уж часто: в Нью-Йорке, во всяком случае. В родном городе еще можно столкнуться с человеком на улице, в очереди перед кинотеатром, в одном из двух-трех приличных кафе. Что и происходило, не говоря уже о квартирах знакомых, общих подругах, помещениях тех немногих журналов, куда нас пускали. В родном городе, включая его окраины, топография литератора была постижимой, и, полагаю, три четверти адресов и телефонных номеров в записных книжках у наг совпадали. В Новом Свете, при всех наших взаимных усилиях, совпадала в лучшем случае одна десятая. Тем не менее к отсутствию его привыкнуть все еще не удается.
По струне неслышными шагами
Перейти, прожить, перелететь...
Сердце перелистывать стихами,
Вопреки всему – звенеть, звенеть
Серебристыми колоколами...
Зачерпнуть тепло из сердца - снова
Раздавать, дарить, переливать...
И под звуки искреннего слова
Слиться с тишиной и помолчать
В красоте осеннего покрова...
В моих жилах немецкая кровь,
Моя бабка была лютеранкой.
На немецкий манер строил кров
Мой отец, и вставал спозаранку.
А мой дед хмурил брови свои,
Если видел когда непорядок.
Лозунг каждой немецкой семьи:
Педантичность кругом и достаток.
Почему же тогда я один
Как ворона с другим опереньем?
Цвета белых арктических льдин,
Непонятное с виду творенье.
Почему люди в глубине души не любят самих себя? Как победить этот комплекс неполноценности, отягощённый манией величия? Что откроется человеку, когда он научится по-настоящему любить — и самого себя, и ближних, и Бога? Об этом говорил протоиерей Владимир Архипов на IV международной конференции, посвящённой наследию митрополита Антония Сурожского.
Кажется, что мы сейчас с вами заговорили не по теме, однако это «случайное» отступление открывает возможность посмотреть на себя и на свою веру. Мы можем поделиться друг с другом своими мыслями о важнейших вопросах нашей веры, — в том числе о Причастии.
Никаких нет сомнений, что Христос присутствует в Евхаристии лично, Сам, Воскресший, в благословении даров. И хотя по чинопоследованию Литургии нам понятно, когда происходит освящение, но случается это не по расписанию, но всегда как неуловимое и нечаянное чудо. При всем старании никогда нельзя сказать, что ты к нему готов. В какой-то момент, внезапный и незаслуженный, мир вокруг меняется (а, собственно говоря, каждый момент незаслуженный — и священниками, и всеми молящимися), и происходит так, что в мгновение вмещается вечность.
Ты боль мою почувствовать посмей.
Всё остальное стоит ли вниманья? –
Дерзание, обилие идей,
И песни, и стихи, и обаянье…
Ничтожно всё пред тем, что, в мир попав,
Я обречён на доброту и злобу.
Бог Еву изготовил из ребра…
Не торопись мою жалеть утробу,
Водой и хлебом сыт я. Не жалей
Конечности мои за обувь-ветошь.
Ты сострадаешь внешнему лишь… Нет уж,
Ты боль мою почувствовать посмей.
Многие думают, что Библия обходит молчанием «щекотливую» тему страдания невинных людей. Однако это вовсе не так. В Ветхом Завете ей посвящена целая книга — это книга Иова.
Над проблемой «божественной жестокости» человечество мучительно размышляет с тех пор, как осознало себя. Язычники рассуждали примерно так: в мире есть страдание, потому что добрым и могущественным богам противостоят злые и не менее могущественные демоны. Но тем, кто верит в Единого Бога, плохо подходит такое объяснение: если Бог всеблаг и всемогущ, как может Он допускать, чтобы в мире было столько невинных страданий? Если Он не хочет их прекратить, то Он вовсе не благ, а если не может — то не всемогущ. Сколько раз мне доводилось встречаться с этой логикой... Люди готовы смириться со множеством повседневных неприятностей и даже настоящих личных трагедий, но когда сталкиваешься с предельной и бессмысленной жестокостью Освенцима или Беслана, любые объяснения перестают работать. Боже, почему же Ты не сделал ничего, чтобы спасти этих детей или хотя бы облегчить их смерть?!
Расчеловечивание человека в современном мире идет полным ходом, война против человека ведётся по многим фронтам. Это и превращение культуры в массовый ширпотреб, скатывание ее в постмодерн. Это и ювенальная юстиция как атака на семью, это и убийство традиционных религий, как атака на духовные скрепы. Но особое место в этом процессе занимают так называемые лица с нетрадиционной сексуальной ориентацией. И тот, кто скажет, что все эти процессы происходят сами собой, тот либо лжет, либо на самом деле не понимает, что происходит, ибо нет неуправляемых процессов в обществе. Сегодня хотел бы остановиться на проблеме именно пропаганды нетрадиционных отношений. Кто и зачем именно сейчас вытащил на повестку дня эту тему? Как говорилось в известной притче, ищете тех, кому это выгодно! Давайте попробуем разобраться.
Разбита жизнь на до и после,
На сотни маленьких зеркал.
Весь человек исчерпан вовсе —
Иссох непризнанный ваал.
Кто выбрал Жизнь не до, а после —
Растерзан дикою толпой.
Кровавый крест — пустыня возле:
Во зле весь мир лежит людской.
