Инна Сапега. Проза

Всем женщинам-христианкам посвящается…

Кто из нас, девочек, хотя бы раз в жизни не досадовал, что она не мальчишка? Особенно придя в храм. Нет, правда, мальчишкам можно и брюки носить, и ходить с непокрытой головой, наш же удел — платки и юбки. Им в любой день разрешается прикладываться к иконам и причащаться, нам же периодически приходится прятаться в притворе, боясь осквернить святыню. Им разрешено даже входить в алтарь, а некоторые получают благословение и на принятие диаконства или священства; мы — на алтарь смотрим через Царские врата, а о том, чтобы служить в сане нам и помыслить нельзя.

К Джойс я, казалось, попала случайно, если верить, что в жизни бывают случайности. Но я в это не верю. Я верю, что к Джойс меня послал Бог. Кто знает, осталась бы я в церкви после той поездки, если бы не она.

+++

В село Узкое я приехала собирать материал о православной вере и религиозных традициях местных жителей-алеутов. Мне было двадцать три года, и я, сама недавно пришедшая в церковь, горела желанием узнать больше о людях, которые жили верой с рождения.

Село встретило меня пустыми улицами и неловкими улыбками прохожих.

— Где я могу остановиться недели на три? — спросила я у своего проводника Германа Скворцова — среднего возраста алеута, живущего на Кадьяке, но родившегося здесь, в Узском.

— В Баптисткой Миссии у Миссис Смит, конечно! — тотчас ответил он.

— Но…

Ему было лет шестьдесят пять. Светлые голубые глаза, улыбчивые морщинки лучиками, круглая лысина, окольцованная сединой.
Раньше он почти всегда был в храме, по крайней мере я всегда его в храме встречала. Он, кажется, со всеми дружил, всем радовался, был приветлив. Любил службы и порой тихонечко подпевал знакомые гласы. Он по долгу исповедовался, часто причащался.

Однажды, мне отчего-то бросилась в глаза его походка. Она изменилась: движения стали скованными и какими-то угловатыми.
Вскоре он стал ходить с палочкой, почасту отдыхал на стульчике в уголке храма. Был также бодр и приветлив, как прежде широко улыбался, но исповедь писал на бумажке, а в разговоре все чаще только счастливо бормотал: «Да. Да. да. Все хорошо! Все хорошо!».

Потом его стало не хватать. В храме он появлялся реже и реже. Теперь уже с ходунками, побелевший, осунувшийся, но такой же счастливый, он радостно всем кивал и говорил уже одно: «Хороший, хороший, хороший!» словно хотел доставить приятное собеседнику.

А затем я его уже не встречала. Очень долго. До того дня.

Гинекологическое отделение в больнице – чем-то похоже на женский монастырь. И даже дело не в том, что здесь всё население - и пациентки, и медсестры, и врачи – женское, и не в том, что насельницы оторваны от мира, ходят в одних и тех же домашних халатах и почти не смотрятся в зеркало, а в чем-то ином, гораздо более глубоком и человечном.

-Отдай градусник! - шепчет санитарка в семь утра, тряся меня за плечо и не включая свет в палате.
-Какой градусник? – удивляюсь спросонья.
-Ты же брала градусник! Сейчас во сне его раздавишь.
-Я не брала…кажется…. – пытаюсь вспомнить я.
-Брала, брала… Отдавай скорее.
-Да вроде нет у меня его… - на всякий случай вскакиваю с кровати - вдруг, правда, ото сна совсем ничего не помню. Шарю рукой по простыне, ищу под подушкой. Градусника нет.
-Нету!
-Ладно! – она успокаивается. – Спи.