Андрей Тарковский: главный эстет советского экрана

Тарковский — величайший мастер кино, создатель нового органического киноязыка.
Ингмар Берман

Без кинематографа Андрея Тарковского представить искусство XX века невозможно. Его фильмы получили заслуженную мировую славу и стали классическими. Он вступил в искусство как триумфатор, но жил и работал трудно, за двадцать лет работы на родине ему позволили снять всего пять фильмов, и два последних он поставил за рубежом.

Преподавал на Высших режиссерских курсах, писал сценарии. Похвалы отовсюду, международные премии, и только в собственной стране, которая так много значила для него, ему мешали работать. Ему разрешили выезд на время его режиссерской работы над совместным советско-итальянским фильмом. С 1983 Тарковский жил и работал в Италии, Швеции, Германии, Франции. Умер 29 декабря 1986 в пригороде Парижа.

Андрей Тарковский был поэтом кино, художником-философом, человеком космического масштаба. Он служил Добру, служил Человечеству. Он верил в человека и в его великую миссию.

Режиссура — не профессия, а судьба

«Кино — это как жизнь, как любовь. А жизнь — это чудо из чудес, это — таинство».
Андрей Тарковский

В детстве он безумно хотел стать Бахом, потом — дирижером, а уж после этого — режиссером. Андрей безумно был влюблен в кино. Это была его неизлечимая болезнь, страсть. Снимать кино, быть режиссером — для него не было лишь работой или профессией. Это была его жизнь.

Андрей родился 4 апреля 1932 г. в семье Марии Ивановны Вишняковой и Арсения Александровича Тарковского. Родители познакомились на Высших литературных курсах в Москве. Оба были поэтами. Арсений Александрович стал знаменитым (многие стихи отца органически вплетаются почти во все фильмы сына), хотя очень поздно, — его первая книга стихов «Перед снегом» вышла в 1962 г., в том же году, когда Андрей получил в Венеции премию «Золотой лев» за фильм «Иваново детство». А Мария Ивановна так и не закончила курсов, она посвятила себя детям, и работала всю жизнь корректором в типографии.

В юности Андрей занимался музыкой и живописью, учился в Институте востоковедения, работал в геологической партии, пока не поступил во ВГИК, на режиссерский курс Михаила Ильича Ромма.

Человек и история

Уже в ранней студенческой ленте «Каток и скрипка», на первый взгляд, безоблачной по фактуре, ощущается рука мастера, обеспокоенного драмой бытия. Даже в мирной жизни московского школяра режиссер ощущает контраст грубой силы и хрупкой красоты, асфальтового катка и детской скрипки — едва брезжущий в радужном рассвете роковой сюжет.

Предельное обострение конфликта двух сил поражают в «Ивановом детстве». В фильме, снятом по мотивам рассказа В.Богомолова «Иван», режиссер говорит о себе и своем поколении, о тех, чье детство было разбито войной.

Но «Иваново детство» — картина «о войне» только в общем приближении. Это скорее картина апокалиптическая. Есть детская душа, символ чистоты, в столкновении с тьмой, грязью войны. Смысл — в самом контрасте, в несоединимости, на которой подвешено (как бы распято) бытие.

Андрей Тарковский показывает противостояние двух субстанций: человека и истории, события космического масштаба — и одну скромную судьбу. Целую эпоху и духовный путь личности. По мнению режиссера, мир и человек равнозначны.

От маленького воина Ивана протянется нить к тем героям, которые на свои плечи возложат груз ответственности за всю планету и своим подвигом, жертвоприношением будут мечтать спасти человечество.

Картина «Андрей Рублев» была задумана как биографическая, но вышла далеко за пределы жанра. Тарковский сумел совершить почти невозможное: слить правдивое, доходящее до натурализма изображение истории с проникновением во внематериальное. В этом тайна фильма. Разрыв между жизнью и идеалом — причина глубоких страданий человека. Но дух человеческий может вознестись к идеалу и воплотить его, как Андрей Рублев, монах Спасо-Андроникова монастыря, в своих иконах — в «Спасе» Звенигородского чина и в «Троице». Из дисгармонии родилась гармония. В финале фильма — световой удар, выход к солнцу, удар смысла. После черно-белой, почти беспросветной реальности — фрески и иконы, «как бы павшие на эту жизнь из солнечной бездны». Смысл картины — свет, возникший из тьмы.

Герой-искатель

В начале 70-х Тарковский разрабатывал драму индивида, теряющего почву под ногами. Он провел своего героя-искателя через космический холод в «Солярисе» и через экологический ужас в «Сталкере», мучительно разгадывал в «Зеркале» смысл одиночества художника…

«Солярис», снятый по одноименному роману Станислава Лемма, существенно отличается от оригинала. Роман — о сложности или невозможности космических контактов. В фильме Тарковского — реальная проблема: человек и технический прогресс, наука и мораль. Это фильм не об одиночестве, а о преодолении его. «Человеку нужен человек», — говорит один из героев фильма. Даже безразличный Океан (символизирующий беспощадный рок) отвечает на искреннюю любовь.

Самый личный фильм Андрея Тарковского — «Зеркало». Он снят изнутри человеческой души, с ее милыми подробностями и семейными воспоминаниями. Это рассказ о том, как сливаются прошлое и настоящее. Первоначально фильм назывался «Белый день», как одно из стихотворений Арсения Тарковского, звучащих в фильме. «Кадры кинохроники заносят в фильм, в историю души — протуберанцы большой истории». Это осколки индивидуальной памяти, ибо в ХХ веке личная биография тесней, чем когда бы то ни было, срастается со всем происходящим в мире: газетный заголовок, документальный кадр внедрились в интерьер личности.

Печальные пророчества

Когда на экраны вышел фильм «Сталкер» (последний фильм режиссера, снятый на родине), Зона, куда главный герой водит людей, надеясь, что их желания станут высокими, была лишь фантастическим допущением. Сегодня мы видим в ней пророчество огромной свершившейся беды.

…Человек с атомной бомбой в руках (Профессор, один из героев фильма) сказал, что она, непостижимая Зона, вызвана к реальности аварией на четвертом бункере: в Чернобыле тогда, в апреле 86-го, рвануло четвертый блок, после чего и обозначилась та самая тридцатикилометровая Зона.

«Сталкер» — аллегорический фильм. Это размышление о современном мире. Человечество загнало себя в тупик, но необходимо иметь веру, что из него удастся выбраться.

В повести Стругацких «Пикник на обочине», по которой был снят фильм, Сталкер — мародер Зоны, торгующий ее загадками, у Тарковского становится ее апостолом.

Этот измученный человек, в Зоне, опасной для чужих, — счастлив. Он приходит к ней, как на свидание с тишиной, одиночеством, Свободой. Это человек, который добровольно ведет разуверенные души людей по крестному пути к самопознанию, даже не зная, чем все закончится. Не знает, но верит.

Показ «Жертвоприношения» (первоначалаьное название — «Ведьма») чуть ли не день в день совпал с чудовищным событием в Украине. Все западные газеты писали о том, что Тарковский предвидел атомную катастрофу в Чернобыле и что фильм — об этом.

«Я помню, как он (Тарковский) искал место, где хотел снимать кошмарный сон в „Жертвоприношении“. В сцене должен быть мост, по которому бегут люди. Они с оператором и продюсершей объехали весь Стокгольм в поисках подходящего места, но ничего не могли найти. И вот однажды утром он пришел и сказал: „Я нашел место для катастрофы“. Он показал нам его, и мы сняли этот кошмар, а камера находилась примерно в десяти метрах от того места, где полгода спустя был убит Улаф Пальме, она была направлена на ступени, по которым убегал убийца» (Эрланд Юзефсон, актер).

Аккорд надежды

«У меня пристрастие — рассматривать героев в момент их кризиса, душевного перелома. Но в итоге видеть человека победившего, или по крайней мере, не сломленного. Несмотря на кризис», — говорил Тарковский сразу после своего «Сталкера».

Фильмы Тарковского — не научная фантастика. Это мистерия. Это — «страсти». Можно сказать, что все картины режиссера принадлежат к роду «страстей» — древнего, средневекового вида литературы. Первыми были «Страсти по Андрею» (таким и было в начале название фильма), последней стала картина «Жертвоприношение». «Страсти» — это испытание сомнениями, крестный путь человеческой души, которая проходит через искушения, смерть, одиночество, но побеждает все силой веры и любви.

Фильмы Тарковского всегда завершаются аккордом гармонии, надежды, просветленным возвращением к тому, что кажется утраченным навсегда.

Горчаков, страдающий герой «Ностальгии», весь одержим тем, что поэт назвал «усильем воскресенья». Он совершает странный ритуал — несет свечу от края до края бассейна. Он донесет свою свечу, не даст ей погаснуть. Дойдет до конца, но вернется к своему началу, имя которому родина, детство, мать. Смысл «Ностальгии» много глубже, чем художественное выражение идеи тоски по родине… Этот фильм — свидетельство той большой, метафизической ностальгии, которую Андрей Тарковский всю жизнь носил в себе.

Александр, герой «Жертвоприношения», тоже осуществит свой ритуал — спокойно, несуетно подготовит к поджогу красивый большой дом, отдаст его как жертву, которая должна спасти мир от атомного пожара. Он уйдет, оставив сына, который преодолеет свою немоту, скажет «в начале было Слово», и будет поливать то самое сухое дерево, которому суждено зазеленеть.

Творческие работы Андрея Тарковского

Кино

• 1961 — «Каток и скрипка». «Мосфильм».
• 1962 — «Иваново детство». «Мосфильм».
• Главный приз «Золотой лев Святого Марка» на ХХIII Международном кинофестивале в Венеции в 1962. Главная премия «Золотые ворота» на VI Международном кинофестивале в Сан-Франциско (США) в 1962.
• Главная премия «Золотая голова Паленке» на V Международном кинофестивале в Акапулько (Мексика) в 1963.
• Фильм получил более 10 премий на многих других кинофестивалях.
• 1966/1971- «Андрей Рублев». «Мосфильм».
• Премия ФИПРЕССИ на ХХII Международном кинофестивале в Канне (Франция) в 1969.
• 1972 — «Солярис». «Мосфильм».
• Специальный приз жюри «Серебряная пальмовая ветвь» и премия экуменического жюри на ХХV Каннском кинофестивале в 1972.
• 1975 — «Зеркало». «Мосфильм».
• Приз «Давид Донателло» за лучший иностранный фильм в Италии в 1980.
• 1980 — «Сталкер». «Мосфильм».
• Премия критики на Международном кинофестивале в Триесте (Италия) в 1981.
• Премия ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Мадриде (Испания) в 1981.
• 1982 — «Время путешествия». Производство «Джениус» С.Р.А. (Италия)
• 1983 — «Ностальгия». Производство «РАИ канал 2», Ренцо Росселлини, Маноло Болоньини для «Опера фильм» (Италия) при участии «Совинфильма (СССР).
• Большой приз за творчество, премия ФИПРЕССИ и экуменического жюри ХХVI Каннского кинофестиваля в 1983.
• 1986 — «Жертвоприношение». Производство Шведского киноинститута (Стокгольм), «Аргос Фильм С.А." (Париж).
• Большая специальная премия, приз за лучшее художественное достижение (оператору С.Нюквисту), премия ФИПРЕССИ и экуменического жюри ХХIХ Каннского кинофестиваля.

Радио

• 1965 — «Полный поворот кругом» по оноименному рассказу Уильяма Фолкнера.

Театр

• 1977 — «Гамлет» Шекспира в театре имени Ленинского комсомола.
• 1983 — «Борис Годунов» Мусоргского в Ковент Гарден (Лондон).

Теория

• «Запечатленное время. Размышления о киноискусстве». Книга вышла в немецком переводе в 1985, в английском и голландском — в 1986.

Опубликовано: Древо познания, № 176, 2005. С.483–484.