Сельские хороводы, песни женщин зимними вечерами, за пряжей… Да, всё это, конечно же, оставило свой отпечаток на любви Шаляпина к музыке.
Но было и ещё что-то. И это «что-то» относится ко времени, когда Шаляпины уже перебрались в город.
У домохозяина, купца, одна из дочерей играла на фортепиано. Федя был потрясён музыкой – хотя поначалу думал, слыша небесные звуки, что девица играет на шарманке. Но вскоре мальчик узнал, что купеческая дочь «выколачивает музыку пальцами».
И он часто думал – вот бы научиться так самому!..
Вдруг, словно по щучьему веленью, кто-то во дворе устроил скромную лотерею – разыгрывался старый клавесин. Шаляпин годы спустя вспоминал: «…отец с матерью взяли для меня билет в 25 копеек и я – выиграл клавесин! Я безумно обрадовался, уверенный, что теперь научусь играть, но каково же было моё огорчение, когда клавесин заперли на ключ, и, несмотря на мои униженные просьбы, не позволяли даже дотронуться до него.
Даже когда я подходил к инструменту, взрослые строго кричали:
