28 ноября 1880 года родился тончайший русский поэт Александр Блок. Он прожил 41 год и умер от того, что перестал слышать музыку...
1. Загадка о музыке
Слух Блока как поэта был почти абсолютным, его стихи ясны и звенящи, и недаром Владислав Ходасевич однажды сказал: «В русской поэзии есть только Пушкин и Блок, остальное — между». Поэт очень часто говорит о музыке, которую слышит загадочным образом. И даже свое отношение к революции Блок выбрал как будто на слух: «К чему загораживать душевностью пути к духовности? Прекрасное и без того трудно. А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки. Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию».
Саму суть жизни Блок видит через загадочные звуковые волны и пишет об этом так: «На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на глубинах, недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией, — катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут ритмические колебания, подобные процессам, образующим горы, ветры, морские течения, растительный и животный мир».
Смерть поэта будут связывать с тем же: после непрестанного музыкального звучания начала революции наступила пугающая тишина — он уже не слышал музыки.
2. Загадка о дружбе
Дружбу с Александром Блоком, продолжавшуюся 18 лет, Андрей Белый назвал как-то «дружба-вражда». Накал страстей в ней был велик: любовный треугольник, две несостоявшиеся дуэли, множество язвительных публикаций Белого о Блоке... Впрочем, остается ощущение, что Блок каким-то титаническим усилием умел сдерживать страсти и не впускать их в себя, в то время как у Белого и у Любови Дмитриевны они все более раскалялись. Почему же Александр Блок продолжал отношения с другом, склонявшим его жену покинуть Блока и чуть было не увезшим ее в Италию? И как могла литература занимать настолько отдельное от жизни место? Поэты обещали друг другу, что никакие «третьи лица» не смогут впредь стать между ними. Но Белый вновь скатывался в «припадки боли и полемической злости» и тогда на всю Россию он писал: «Блок — талантливый изобразитель пустоты... Блок... превратился в большого прекрасного поэта гусениц», — а после слал примирительные письма, отказываясь от дуэли. Только в конце этих отношений Блок записал в дневнике: «Хвала Создателю! С лучшими друзьями и покровителями (А. Белый во главе) я внутренне разделался навек. Наконец-то!..» Разделался Блок, но не Белый: тот будет еще долго после его смерти писать светлейшие воспоминания о поэте.
3. Загадка об отношении к женщине
Любовь Блока и Любови Дмитриевны Менделеевой широко известна и загадочна в одно и то же время. «Прекрасная Дама», «Вечная Женственность», «Таинственная Дева», воплощенный идеал красоты и мудрости — вот на каком пьедестале стояла жена поэта. И все же загадкой остается то, почему Блок признавал лишь эту форму любви к своей жене — возвышенную, чистейшую, бесплотную? И если его выбор таков, то как сочетается он с другими, более «низкими» блоковскими увлечениями женщинами? Видя, как страдает от этого сама Прекрасная Дама, Блок так и не переменил своего отношения. Он оставался далек и холоден, даже когда Андрей Белый объявил, что увозит его жену в Италию, что любит Любу и намерен разбить их семью. «Что ж, я рад...» — только ответил Блок. Этот ответ остался в истории. Что в нем — благородство, безразличие? И все же эти слова охладили и остановили Любу и остались ожогом на совести Андрея Белого.
4. Загадка «Двенадцати»
Поэма «Двенадцать» — пожалуй, самое известное и спорное произведение Александра Блока. Какова позиция автора? Как именно он смотрит на революцию? Эти вопросы не раз обсуждались писателями и критиками и продолжают волновать умы до сих пор. Безусловно, Блоку удалось передать саму атмосферу переломного времени, его «музыку», его противоречивость и глубину. И все же — как трактовать финал поэмы? Напомним, что в нем перед марширующими двенадцатью революционерами появляется «В белом венчике из роз — впереди — Иисус Христос». Эти блоковские предложения без единого глагола совершенно сбивают с толку читателя, ведь без глагола нельзя даже сказать, в каком времени все это происходит: настоящем, прошедшем, будущем? Или в безвременье? И что значит появляющийся Христос — благословляет ли Он революцию или уходит, преследуемый ею?
5. Загадка об Ахматовой
Долгое время очень была распространена легенда о том, что у Блока и Ахматовой был роман. Возможно, эта история родилась из неожиданной встречи поэтов на глухом полустанке между их имениями. Вот что написано у Ахматовой об этом: «...Где-то, у какой-то пустой платформы, поезд тормозит, бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором неожиданно вырастает Блок. Я вскрикиваю: „Александр Александрович!“. Он оглядывается и, так как он был не только великим поэтом, но и мастером тактичных вопросов, спрашивает: „С кем вы едете?“. Я успеваю ответить: „Одна“. Поезд трогается». У Блока же в записной книжке — более краткая и двусмысленная запись: «Мы с мамой ездили осматривать санаторию за Подсолнечной. — Меня бес дразнит. — Анна Ахматова в почтовом поезде».
И все же эта загадка уже разгадана, а остроумная Ахматова называла свои зарисовки-воспоминания о Блоке «О том, как у меня не было романа с Александром Блоком». «Все мои воспоминания о Блоке, — сообщает Ахматова в своих записях, — могут уместиться на странице обычного формата, и среди них интересна только его фраза о Льве Толстом».
6. Загадочное благородство
Говорили, что Блок упал с Луны, что такие на земле не рождаются. И его образы, и его музыка, и его благородство — все дышало чем-то нездешним. Мы уже упоминали его ответ Белому и Любови Дмитриевне на их желание уехать вместе в Италию: «Что ж, я рад...» Другой поступок требовал от Блока еще большего мужества. Любовь Дмитриевна сообщила ему, что беременна — не от него. И Блок не прогнал ее, как она того ожидала, а принял и всерьез готовился стать отцом. «Пусть будет ребенок, — ответил Блок. — Раз у нас нет, он будет общий...» Но ребенку этому суждено было умереть, прожив всего восемь дней. Поэт тяжело пережил эту смерть, сам похоронил младенца и потом часто навещал его могилу.
Еще один пример — история с пожаром. Когда сгорела усадьба Блока в Шахматове, сгорела и большая библиотека поэта с книгами и рукописями. Казалось бы, это большая боль для пишущего человека, но Блок принял это событие как возмездие и урок смирения.
А однажды на выступление Блока из-за страшного холода пришел лишь один человек. Несмотря на это, поэт долго читал стихи, беседовал со зрителем и вел себя точно так же, как если бы перед ним был полный зал.
7. Загадка смерти
Смерть поэта — последняя его загадка. До сих пор нет уверенности, от чего он умер, и существуют самые разные мнения. Доктора поставили диагноз — острый эндокардит. Но для этой болезни смерть Блока была слишком быстрой. Врачи, лечившие Блока, не могли определить даже метод лечения, т. к. не понимали, чем он болен. Ему стали вкалывать морфий — обычное обезболивающее тех времен, — но и он не помогал. Современники поэта говорят о том, что как попал на Землю такой неземной человек, так и исчез с нее. Он сам признавался, что перестал слышать «музыку», перестал писать стихи. На литературном вечере в Политехническом институте, где Блок читал стихи, кто-то выкрикнул из зала, что его стихи мертвы. По второй версии фраза из зала была немного другой, но того же содержания: «Это поминки какие-то!» Это как будто было последним ударом для поэта — и после него он заболел.
Официально поэт умер от голода, цинги и истощения. А сам Блок незадолго до своей смерти сказал: «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». Ему был 41 год.
