Самая странная вещь на земле разлука. Кажется, это «Прощай!» – навсегда. Хотя ни слова не знаем о ней – ни о ее вкусе, ни о запахе. Что будет после тебя, что будет после той меня, которая остается без тебя. Но этот жест – прощай, до свиданья, такой резкий, такой правильный, без него невозможно, а с ним еще невозможнее.
Но самая странная на земле вещь странна не тем, что люди расстаются. Они остаются. Вот беда. Или радость. Или счастье. Из непонятного пустого пространства, из бездны, они сами начинают рождаться, жить своей жизнью, что-то рассказывать о себе, совершенно новое и неожиданное.
Вдруг вспоминаешь, какого цвета глаза были у твоей подруги, когда она угощала тебя вишнями.
Разлука это нож. Отрезает не человека, но меняет тебя. На кого и кого? На масло или на арбуз? Ты становишься дольками или новым маслом?