...и день не день, и ночь была не ночь,
и падал снег на города неслышно...
кому-то радость, а кому — невмочь,
от холода, от страхов пришлых...
те улицы несёшь в себе, как вол,
дыханием тревожным проявляя, —
и проступает память, будто ствол
империи души, древней китая...
нет, это не покажется... ни сном,
ни явью, посреди конца и света,
ни смутной ложью в блоке новостном,
что вечно помнишь, но молчишь об этом:
ты это до рождения постиг
и, появившись на меже холодной,
стал отражаться в стеклах и расти,
не опасаясь айсбергов подводных;