Напоследок из небес
Луч взглянул на землю
И, откланявшись, исчез,
Зову сердца внемля.
И поникло всё вокруг.
Приумолкли птицы.
Ветер, мой беспечный друг,
Перестал резвиться.
Наступила тишина.
Фонари мечтают.
И — меж звёзд — домой без сна
Лучик улетает.
«Вообще-то Ленька никакой не ботаник, он просто ужасно умный. До такой степени умный, что ничего кроме своих книжек не замечает». — думала Зоя, глядя на своего соседа по парте.
Они сидели вместе уже не один год. Как-то, кажется, в пятом классе, мудрая классная дама посадила девочку-болтушку к тихому отличнику. И Зоя стала сидеть с Леней.
Уже тогда Ленька был каким-то странным. Он всегда ходил в очках в толстой роговой оправе, в темном шерстяном костюме и с сумкой через плечо. На переменах, когда весь класс срывался с мест, орал, визжал и стоял на головах, он сидел за партой, уткнувшись носом в очередную книгу по истории — и с таким упованием её читал, будто находился у себя дома на диване. И даже если Макс, известный задира, подбежит и бахнет его здоровенным томом по голове, он только поднимет свои глаза, несколько раз моргнет, улыбнется, и снова примется читать.
Учись прощать. Учись просить прощенье,
Смиряя кровь, не умножая зла.
Как страшно знать — не будет возвращенья
Под сень олив… Ты помнишь: ночь была.
И шли враги, ступая вслед Иуде.
Во тьме кровавый факел стражи плыл.
На помощь звать? Молить Отца о чуде,
Когда ты знаешь, что твой час пробил?
Когда невмочь, когда обступит лихо,
Когда отрезан даже путь назад,
Закрой глаза, прочти молитву тихо,
И вспомни ночь, и Гефсиманский сад.
Не уснуть до утра, не уснуть —
За окном снова белые ночи
Будто манят в серебряный путь,
Сердцу радость безбрежную прочат:
Не подступит холодная мгла
К окрыляющей светлой надежде.
Не смогла победить. Не смогла
Восседать на престоле как прежде.
Тайна белых сибирских ночей
Разлилась по небесному своду,
И летит моя песня за ней,
Через сон, через край — на свободу...
Наталье Пушкиной (Гончаровой)
Ах, Наталья! Charmante Натали!
Дива, фея придворного света!
Покорила ты сердце поэта —
Сладкопевца российской земли.
Натали! Стала ты для него
Вдохновеньем — земной Мнемосиной.
Восторгался тобою, красивой,
Но душой твоей больше всего.
И проста, и открыта всегда —
На беду это или на счастье?..
Но какой-то неведомой властью
Прикипала к тебе клевета.
Собор Елоховский.
К тебе
я наконец пришла.
К судьбе
притронулась твоей,
К тому,
что было до меня.
Приму
я трепет времени.
Свеча
в руках волнительных.
Очаг
такой пленительный.
Согрей
меня замерзшую.
Скорей!
Я Женщину люблю за чистоту
Сердечную, за искренность и верность.
За тихий мягкий нрав и простоту,
Которой чужды лживость и манерность.
За свет души, за многое ещё:
За то, что никогда не поцелую,
За то, что я растерян и смущён,
Когда увижу именно такую.
Не верю, не надеюсь, не ищу
Какой-нибудь таинственной особы.
Не хочется сегодня к шалашу
Хорошенькой, но ветреной зазнобы.
Духовное училище открылось в нашем городе в начале лихих девяностых. Своего помещения у него не было, занятия проходили в классе обычной школы, и за парту для первоклашки не мог взгромоздиться иной студент-верзила.
Студенты — народ разношёрстный: кто Богу готов служить, а кто просто любопытствует. Преподаватели — немногочисленные местные батюшки, только-только вырвавшиеся из цепких лап уполномоченных по делам религий.
Историю Ветхого Завета вёл у нас отец Аввкумий, добродушный лысоватый толстячок средних лет. Учебников нет и в помине, а семинарские конспекты у батюшки, видать, не сохранились, или своё время он не особо усердствовал, их составляя.
Ольга Четверикова об эксперименте, запущенном в Забайкальском крае, новых технологиях по выращиванию рабочей силы и о цене модернизации детства. Суть предлагаемой модернизации сводится к тому, что всех детей, начиная с ясельного возраста, делить на 4 категории: промышленный пролетариат, сельскохозяйственный рабочий, креативный класс, обслуживающий персонал. Предполагается также учет «брака» — детей-маргиналов, детей с нарушенным поведением, малолетних преступников.
Для каждой социальной группы будет свой «портрет». Для обслуги — один, для креативного класса — другой. Учет детей должен осуществляться через систему электронных карт школьника.
Мы прожили целую жизнь,
Преодолев трудный путь,
И вдруг захлестнула мысль:
«Зачем на стене часы,
Если они не идут?»
Святой Лука Крымский. Он принадлежит не к какой-то далёкой эпохе. Это святой нашего времени. По нему почти нет хроники. Но это только на первый взгляд. На самом деле он — оставил нам многое.
Вместо фотографий — иконы. А вместо хроники — исцеленные пациенты. Его жизнь — поступки, которые совершенно непонятны современному человеку. С точки зрения простого обывателя, Лука (Войно-Ясенецкий) все делал «не так как надо». Губил карьеру врача, портил отношения с властями, отказывался от высоких постов, не брал денег с пациентов. Он мог стать художником и пачкать руки лишь красками, а стал архиепископом, жертвой политических репрессий и «мужицким лекарем».
Авторы фильма побывали в Симферополе. Здесь Лука служил и принимал больных последние годы своей жизни. Возможно, это просто совпадение, но возвращение Крыма в состав России произошло в день обретения мощей Святого Луки.
Предчувствие не выразить словами,
И нет, наверно, трепетней огня,
Чем это испытание стихами
В преддверии сегодняшнего дня.
Свихнувшиеся мысли, словно пчёлы,
Насытившись, исчезли, наконец.
И первый луч, по-летнему весёлый,
Расплавил безысходности свинец.
Я больше не держу в руках синицу,
Журавлик тоже сгинул без следа.
Я память, будто раненую птицу,
Несу из ниоткуда в никуда.
«Мёртвые души» — произведение Николая Васильевича Гоголя, жанр которого сам автор обозначил как поэма. Изначально задумано как трёхтомное произведение. Первый том был издан в 1842 году. Практически готовый второй том уничтожен писателем, но сохранилось несколько глав в черновиках. Третий том был задуман и не начат, о нём остались только отдельные сведения.
К работе над «Мёртвыми душами» Гоголь приступил в 1835 году. В это время писатель мечтал о создании большого эпического произведения, посвящённого России. А.С. Пушкин, одним из первых оценивший своеобразие таланта Николая Васильевича, посоветовал ему взяться за серьёзное сочинение и подсказал интересный сюжет. Он рассказал Гоголю об одном ловком мошеннике, который попытался разбогатеть, закладывая в опекунский совет купленные им мёртвые души как души живые. В то время было известно немало историй о реальных скупщиках мёртвых душ. В числе таких скупщиков называли также одного из родственников Гоголя. Сюжет поэмы был подсказан действительностью.
Проект памятника Самуилу Маршаку уже готов и получил одобрение городской комиссии по культурному наследию. Решено, что монумент будет установлен в центре города, недалеко от дома, где поэт жил в 1916–1917 гг. Городские власти готовы выделить часть суммы на изготовление и установку памятника, оставшуюся же часть жители Воронежа взялись собирать собственными силами.
За последние 150 лет эта история в Воронеже повторяется в третий раз — горожане собирают пожертвования на памятник известному российскому поэту. Дважды главную роль в этом сыграли газеты: в 1863 году — «Губернские ведомости», в 2012-м — «Российская газета».
Можно, пожалуй, судьбу не допрашивать,
Без толку ей досаждать —
«Долго ли старое счастье донашивать,
Долго ль его ушивать?»
В старом, такого всего обнаружено —
Вспомнить, порою, смешно!
Старое счастье, как старое кружево,
Прелести не лишено.
Вот оно счастье — тепло и доверчиво
Кошечкой дремлет в груди,
Мне и сказать-то ему вроде нечего —
Да и боюсь разбудить.
10 июня 1943 года венгерский журналист Ласло Биро запатентовал изобретенную им в 1938 году шариковую авторучку. Однако новые пишущие приспособления, получившие название «биро», за почти 10 лет так и не стали популярными. Ситуация изменилась лишь в 1953 году, когда французский предприниматель Марсель Бик выпустил на мировой рынок дешевые одноразовые шариковые ручки «Bic».
Венгерскому журналисту Ласло Биро приходилось много писать обычным пером, которое требовало чернильницы и оставляло кляксы. Поэтому ему в голову пришла идея создать шариковую ручку. Изобретение казалось многообещающим в денежном плане.
Почти сразу патент на производство шариковых ручек выкупили ВВС Великобритании для своих пилотов. Им было крайне неудобно возиться с перьевыми ручками в воздухе. Оказавшись вскоре в Аргентине, Биро перерегистрировал свой патент и с большой выгодой продал его за $1 млн. компании Eversharp. Аргентинская компания наладила первое в мире массовое производство шариковых ручек. Торговля внутри страны шла прекрасно: дешевизна и практичность нового прибора привлекли множество покупателей.
Ехать в вагоне поезда
(простой состав
подмосковная электричка)
рассеянно смотреть за окно,
где мелькают чьи-то дома,
проносятся чьи-то жизни.
Не о чем особо не думать,
кроме того, что плечо ноет от тяжести,
да ещё болит голова:
городская усталость дает о себе знать, наверное.
Через час пробираться по полупустому вагону —
в тамбур, к выходу,
потому что
поезд уже замедляет ход перед знакомой станцией.
«Кукушка» — чрезвычайно рискованная игра офицеров Русской Императорской Армии, которая, тем не менее, была широко распространена во всех отдаленных гарнизонах, от Мерва до Петропавловска-Камчатского. На Дальнем Востоке ее, правда, называли «Тигра». Вот как описывает эту игру Д. Н. Логофет в своих путевых очерках (1909г.).
«Теперь куда тише стало. Размах меньше — да и начальство препоны ставит. Прежде как стояли в городе: нет ни цирка, ни театра… Соберется публика у кого из холостых, а то в своей офицерской столовой, и как выпьют хорошенько — сейчас же в кукушку играть начнут. Любили страсть эту игру.
— Что это за кукушка, есаул? — снова спросил доктор. — Карточная игра какая—нибудь?
Есаул так и прыснул от смеха…
Кукушка?.. — переспросил он через минуту, отбрасывая далеко от себя обглоданную кость. — Это, я вам доложу, преинтересная игра, у кого только нервы крепкие…»
После смерти Льва Николаевича Толстого его супруга Софья Андреевна дважды обращалась к Николаю II с просьбой принять Ясную Поляну под охрану государства. Однако получила отказ. Царь дал приказ назначить вдове писателя пенсию, которая отчасти шла на содержание усадьбы.
Софья Андреевна всеми силами старалась сохранить Ясную Поляну. Она следила за неприкосновенностью кабинета и спальни мужа, обстановки всего дома, подписывала предметы быта и фотографии. Толстая начала опись личной библиотеки Льва Толстого, а также привела в систему хранившиеся в усадьбе письма, оказывала помощь биографам писателя. Активное участие в жизни усадьбы принимали дети Толстого: Александра и Сергей, составивший первый путеводитель по Ясной Поляне.
И малый свет в душе сильнее тьмы,
И боль невыразимая всё реже,
И люди по привычке ждут зимы,
И вечные слова — одни и те же.
И солнечная жизнь всего одна,
И день обычный, может быть, последний,
Как эта наступившая весна
С каштанами на улице соседней.
А мне сегодня тихо у икон.
Смотрю в надежде зыбкой на Предтечу.
Из тишины пустыни вышел он,
И я спешу безмолвию навстречу.
