Ехать в вагоне поезда
(простой состав
подмосковная электричка)
рассеянно смотреть за окно,
где мелькают чьи-то дома,
проносятся чьи-то жизни.
Не о чем особо не думать,
кроме того, что плечо ноет от тяжести,
да ещё болит голова:
городская усталость дает о себе знать, наверное.
Через час пробираться по полупустому вагону —
в тамбур, к выходу,
потому что
поезд уже замедляет ход перед знакомой станцией.
Поправлять на плече сумку,
на голове — волосы,
улыбаться,
сам не зная чему
и радоваться, словно мальчишка,
сбежав наконец из школы.
Постоять на перроне мгновенье —
пока не очнутся ноги,
оглядеться кругом,
опьянеть от ветра,
сразу забыв про город
и став деревенским жителем.
Расстегнуть пуговицу на рубашке —
чтобы дышалось свободнее,
бодро пойти по тропинке, чувствуя что под ложечкой
уже что-то свербит — надеется на вкусный ужин.
Увидеть их сначала как две точки
в самом конце дороги
или в её начале.
Прибавив шаг, различив фигуры,
махать им рукой,
унимая свое сердце,
как будто пришел на свидание,
в первый раз.
Отчего оно так бьется, глупое?
Обнимать сынишку,
(как он подрос!
Надо же!)
целовать жену свою в щеку,
(краснеет,
наверное, соскучилась).
Брать их обоих за руки,
чувствуя себя дядей Степой
из стихотворения.
Слушать их болтовню,
вместе смеяться,
наконец, ужинать.
Думать: какое счастье — жить за городом,
правда же...
Быстро уснуть в тот вечер гостем,
проснуться — хозяином.
«Надо сходить на колодец — набрать воды к завтраку,
дров наколоть, затем — покосить траву» —.
у жены морщинка на лбу серьезная.
В огороде цветут огурцы,
сынишка бегает голенький.
"Папа, папа!" зовет, даже требует,
ты берешь его на руки.
Солнце печет в полдень,
почти безжалостно.
Вечером пищат комары,
а ты думаешь:
Как же там в городе?
Как же там?
Тебе очень хочется принять горячий душ
и посмотреть семи часовые новости...
Или просто побыть одному —
с какой-нибудь умной книжкой в руках.
Ты пробудешь в деревне несколько дней и уедешь.
Будешь снова идти по тропинке
на железнодорожную станцию — надо же!
На плече твоя сумка,
за спиной жена с сыном,
машут тебе рукой.
До свидания!
Ты спешишь — боишься пропустить электричку.
Рубашка застегнута наглухо.
Ты еще приедешь,
конечно, приедешь —
в воскресение,
наверное — после обеда,
или — ближе к вечеру.
Правда же!
2014