Ни горче и не слаще
Дни нынешней зимой,
А ты всё тащишь, тащишь
Вчерашнее с собой.
Живёшь в своей манере,
Не веря никому,
Тебе, по крайней мере,
Спокойней одному.
В раскинувшейся мути
На выпавшем пути,
Пытаешься, по сути,
Себя перерасти…
Ни горче и не слаще
Дни нынешней зимой,
А ты всё тащишь, тащишь
Вчерашнее с собой.
Живёшь в своей манере,
Не веря никому,
Тебе, по крайней мере,
Спокойней одному.
В раскинувшейся мути
На выпавшем пути,
Пытаешься, по сути,
Себя перерасти…
Вдаль ускользающий рассвет
Подарит Вам ключи от утра.
И солнце россыпью монет
Блеснёт из облаков лоскутных.
Рождаясь радугою дня,
И тишину в душе лелея,
Вы, счастье трепетно храня,
Пройдётесь звонкою аллеей.
Коснётся ветер Ваших губ,
Закружит в танце мимолётном,
И Ваши мысли сберегут
Рассвета привкус лёгкий, лёгкий…
Медведенко. Позвольте вас спросить, доктор, какой город за границей вам больше понравился?
Дорн. Генуя.
Треплев. Почему Генуя?
Дорн. Там превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная.
«Чайка», действие четвертое
В чеховских текстах это не очень заметное место. Проверено: мало кто помнит у Чехова эту Геную. В вялотекущем разговоре персонажей «Чайки» она всплывает случайно, по-чеховски полностью немотивированно — так же, как в «Дяде Ване» висит карта Африки, «видимо, никому здесь не нужная». Она нужна, чтобы доктор Астров сказал свое знаменитое про «жарищу в Африке». Окна в иные миры из чеховской плотной реальности. И — «блаженные, бессмысленные слова» от доктора Дорна и доктора Астрова. Авангардный чеховский футуризм, который будет вскоре оценен народившимся футуризмом настоящим (Маяковский в статье «Два Чехова» (1914) — к десятой послечеховской годовщине — будет приветствовать эту жарищу в Африке как заумное слово) и который как-то связан с особенным философским чеховским футуризмом, т. е. повернутостью внимания не просто к будущему — к отдаленному будущему.
Как–то Шаляпин сказал своему другу Косте Коровину: «Я куплю имение на Волге, близ Ярославля. Понимаешь ли, гора, а с нее видна раздольная Волга, заворачивает и пропадает в дали. Ты мне сделай проект дома. Когда я отпою, я буду жить там и завещаю похоронить меня там, на холме…
Илья Глазунов. «Россия распятая». (Глава «Волга»).
22 июля. Среда.
Увы, не балует нас июль погожими деньками. Вот и сегодня небо — словно белое матовое стекло, сквозь которое слабо светит солнце.
К обеду уже казалось, что погода, как говорится, «разгуляется», но вдруг, словно внезапно налетевшие воинственные кочевники, появились гряды тяжелых темно-серых туч и безвозвратно отобрали радостную надежду. Вскоре хлынул дождь, который длился часа полтора. Наконец он прекратился, выглянуло солнце, и природа, как бы снизойдя нашим несбывшимся желаниям, послала нам нечаянную радость в виде двойной радуги. Хотя она и не была полной — лишь левая часть ее ярко горела на фоне иссиня-черной тучи, уходящей на восток, — мы долго любовались и получили немалое утешение. Особенно удивительно и радостно было то, что явление изобразилось точно над храмом блаженной Матроны Московской, маленькой деревянной церквушкой, недавно построенной возле главных ворот санатория.
«Знаешь, а мы тут с бабой Лександрой разговорились!» — делится со мною мама.
Баба Лександра — это наша соседка. Старушка лет восьмидесяти. У неё как у нас шесть соток земли да небольшой домик с печкой. Огород засеян картошкой, стоит парник с томатами и огурцами. Есть гряды моркови, свеклы, чеснока и лука. А по краю — кусты смородины да малины. «Ой, делов у Вас!» — вздыхает баба Лександра, глядя на наш заросший колокольчиками и васильками участок. И добавляет, между прочим. — «У меня сорняки не водятся».
— Она мне такую историю рассказала! — продолжает мама. — Тебе надо её описать.
Легкий утренний ветер весело шевелил шторами, наполняя дом драгоценной прохладой. Громко пели птицы, спешили прохожие, и летний зной, укрывшись в тени деревьев, терпеливо ждал своего часа, когда можно будет выйти из убежища и пленить жарой уставший город.
В этот день службы не было и можно было немного отдохнуть, но отцу Петру дома не сиделось. Он быстро собрался и отправился в больничный храм.
Знакомая тишина обняла за плечи вошедшего внутрь церкви батюшку. Многие годы эта удивительная тишина согревала зимой и дарила прохладу душе отца Петра летом.
Мы празднуем сегодня день святых апостолов Петра и Павла. Один их них, Петр, был апостолом среди евреев; Павел пронес Евангелие Христово среди язычников. Они собой представляют как бы два полюса церковной деятельности того времени — обращение всех: израильского народа, в котором родился Христос, и всего остального мира.
Когда мы думаем о святых, мы всегда думаем о их величии; они нам представляются, как гиганты, как герои духа. Мы можем вдохновиться их героизмом, но часто нам кажется, что нам до них так далеко, что мы не можем никаким образом уподобиться им. И, поэтому полезно иногда вспомнить, что эти святые, даже апостолы, были людьми, такими, как другие люди: со слабостями, делали ошибки, оказывались не на высоте того, что мы в них видим сейчас, после того, как они уже совершили весь свой земной путь.
«...Платон называл философов «друзьями идей». Так вот, если человек не знаком и не дружит с этими многочисленными наполнителями ума, мыслить он никогда не будет. Ибо мышление — это движение идей, сочетание идей, отвержение идей, приглашение идей. Кусочки суждений, ошмётки понятий в его речь могут и залететь — кто ж может ему запретить их туда пускать! — и потому видимость рассуждающего существа он может у окружающих создавать, а вот мышления в его речи не будет совсем...»
— Что такое мышление?
— Как и всё на свете, мышление можно понимать по-разному. Здесь можно даже пуститься в самый отчаянный произвол. Как говорил знакомый мне капитан И. Т. Лебядкин, «даже вошь и та могла бы быть влюблена и той не запрещено законами»
Инокиня Монония, сухопарая старуха лет пятидесяти, сидела на своем убогом ложе, покрытом грубой рогожкой. На коленях у нее покоился массивный кипарисовый ларец. Этот ларец мать Монония хранила в изголовье своей постели. Какой же он тяжелый! Да и как иначе! Сколько лет она наполняла этот ларец, подобно трудолюбивой пчеле, наполняющей нектаром медовые соты. Оттого-то ей так отрадно бывает смотреть на то, что находится внутри.
Дрожащими руками старуха подняла крышку. В ларце — монетка к монетке — тускло поблескивали золотые червонцы. Мать Монония залюбовалась ими, как земледелец — собранным урожаем. Что ж в том греховного? Ведь не для себя собирала она это богатство…
Беседа руководителя Международного клуба православных литераторов «Омилия» Светланы Коппел-Ковтун с омилийцем из Киева, преподавателем Высших Свято-Владимирских православных богословских курсов Сергеем Комаровым, у которого на днях в издательстве «Эксмо» вышла книжка «Всегда ищите добра». Сергей — катехизатор, потому первый вопрос о погоде в душах украинцев.
Светлана Коппел-Ковтун: Какова религиозная атмосфера в стране победившего Евромайдана?
Сергей Комаров: Скорее, эта атмосфера безрелигиозная. Сам Майдан был вопиющим нарушением многих заповедей Божиих. Мы видели восстание против законной власти, пролитие братской крови, разжигание ненависти ко всем инакомыслящим, обман и лукавство, молитву с раскольниками и сектантами. Победа Майдана и поддержка его населением (либо явная, либо молчаливая), как раз свидетельствует о дикой безрелигиозности масс.
Однако такие вещи все же довольно трудно определить одним словом или фразой. Обобщения тут вряд ли уместны. Есть очень разные люди. Были и есть рабы Божии, переживающие за все и молящиеся о мире в стране и вразумлении заблудших. Их мало - но никто и не обещал, что их будет много. «Не бойся, малое стадо» — говорил Спаситель (Лк. 12:32). Наверное, так можно и ответить на вопрос о религиозной ситуации в Украине: есть малая группа искренне верующих, молящихся, все понимающих людей, среди всеобщей дикой безрелигиозности.
1. Путешествия делятся на (1) горизонтальные и (2) вертикальные.
2. Первые плоские, хотя бы они осуществлялись посредством прыжков самолётом или даже прыжков с парашютом. Цель-то всё равно есть перемещение из пункта A в пункт B на поверхности земли или воды. Вертикальный подъём и посадка оказываются только средством. Обыкновенно это зовётся туризмом.
Раньше подобные путешествия предпринимали также и с образовательной целью: повидать мир, поучиться в другом университете у других профессоров, посетить библиотеку с уникальными, в составе её фонда, книгами...
Теперь, сидя дома, можно гораздо больше узнать о том месте, куда вроде бы надо съездить с познавательной целью. А книг, выложенных в свободный доступ, вообще читать не перечитать. Цели опрощаются до чужих, для тебя экзотических, еды и напитков, а также чужого солнца и чужого моря.
И я, как межсезонье — между солнц и между ливней —
в добрый путь и добрый час
который раз
иду по радуге вприпрыжку.
Бегут за мной дожди, и лучики, как зайцы
скачут впереди, указывая путь —
зовут: Иди скорей сюда, беги!
Гляжу по сторонам, как будто не своя,
и спрашиваю: чья?
Отправил меня кто, собрал в дорогу
зачем и для чего?
Ответа нет. Шуршание травы, листвы, ветров —
какая-то подсказка. Но я не слышу слов.
Один лишь зов гудит внутри
меня и проводов.
Когда задохнешься: зима не прейдет вовек, —
Замрешь в метели февральской, едва дыша,
Господь тогда претворяет в ручьи снег,
И вновь обретает свою надежду душа.
И чувства бушуют, и мыслям покоя нет,
Но скоро поймешь: пора становиться другим.
Господь тогда претворяет ручьи в цвет,
Как завязь стиха — в поэму, как песню — в гимн.
Не скучай, мое солнце, по осени,
Повернуть время вспять вряд ли сможем мы.
И растут твои травы, не скошены,
Колосятся, в снопы не приложены.
Под листочками клена, чуть пьяными,
В старом парке, как пазлами сложенном,
Меж ветвями и между каштанами
Я пройдусь тропою нехоженой.
В той поре увяданья узнала ли
Того странника с проседью холода,
Обнимая корсет твоей талии
Говорил тебе: ты всегда молода?!
«Устьянский правильник» представлял собой главу рукописной книжицы (или тетради), писанной почерком XVIII века.
* * *
Ежели переступил устав и учинил прошибку, не лги, но повинись перед товарищи и скажи: «Простите меня» — И огрех мимо идет.
Ежели кто сделал ошибку, и бедственную, но понял ее, и повинился, и исправился, не могите напомянуть ему о ней.
***
За которым человеком сыщется какое воровство, или татьба, или какое скаредное дело, кто сироту обидит или деньги в рост давал, того в промышленный поход не брать.
***
И хотя принятые бедственные люди промышляют из-за хлеба и доли не просят, но, по превосходному разуму, долю им дать.
Самая большая благодарность Богу — радость.
Старец-архимандрит Фаддей (Витовницкий)
Заза, 35-летний отец семейства, тяжело опустился на диван и щелкнул пультом телевизора. Наконец-то наступил вечер, а вместе с ним и заслуженный отдых после трудного дня в нотариальной конторе. День-деньской сиди в костюме при галстуке-удавке и отвечай на вопросы малоадекватных посетителей по поводу завещаний, оформления недвижимости и прочих скучных предметов.
Заза для порядка оглянулся назад. Его жена Тинико, она же сотрудница Дома юстиции, и двое их детей Тамаз и Нино мирно пребывали каждый в своей изолированной виртуальной реальности. Тинико в наушниках смотрела какой-то сериал на Ютубе, Тамаз развлекался с именным планшетом, Нино наряжала белое уродливое существо под названием «кошка Кити» в розовые платья на экране старого отцовского компьютера. В комнате царила тишина.
Лежишь бессильно, глаз не закрывая,
И слушаешь часами напролёт,
Как полночь, словно птица заводная,
Бессонницу неистово клюёт.
И, кажется, с тобой не спит планета.
Неровно сквозь клубящуюся хмарь
Пульсирует багровый кокон света,
Окутывая уличный фонарь.
Городу жарко. Ветру здесь не разгуляться — значит, вариться нам всем в асфальте.
Ступаю размеренно, экономлю движенья: иду по важному делу — встретить высоких гостей.
Шаг мой — средней неспешности, но обгоняю Хонды и БМВ. Они крепко застряли на тесной улице, гудят друг другу от злости.
Пешеходов — тьма: Пчелки Офисные, Ухоженные Дамы, Деловые Мужчины, Респектабельные Господа. И школьники попадаются — Разноцветные Рюкзачки.
Какое?!... удержался на краю...
Я просто падал... падал в эту бездну.
Глупец! Сопротивляться — бесполезно.
Вот — выпей. И забудешь боль свою.
Я падал в бездну... Мрак и пустота.
Всё понимал и... не сопротивлялся.
И дна почти достиг... но удержался
На краешке тетрадного листа.
У церкви плакал и считал грехи.
Как глупо жил! Как тратил бестолково!
Так чистое молитвенное слово
Вошло с рассветом в робкие стихи.
Есть у военных такой термин — «второй номер». После игумена Иоанна (ныне владыки) в Даниловском монастыре таким незаменимым «вторым» был для меня отец Даниил. Вспоминаю отпевание моего отца, монаха Матфея, постриженного перед смертью по благословению владыки Михея. Отпевание моей мамы. Вижу военный уазик и где-то всегда рядом — братскую руку отца Даниила. Или вот понадобилось привезти в наш дом какую-то мебель. Тащим этот диван из монастырского «бычка» вместе с о. Даниилом, смеемся, что в деревенском доме нестандартные узкие двери. Или просто встретились где-то случайно. При каждой встрече расплываемся в улыбках, пара слов, пара шуток, как условный знак «свой-свой»… Вроде и нет человека с тобой напрямую рядом, а он рядом, пусть и вторым планом. Если мы и говорили, то мало, вскользь. Ясно, что главное не в словах. Это когда ты с человеком, что называется, «на одной волне». Это если человек молится. Если он доброго Духа. А отец Даниил таковым и был. С ним и помолчать было хорошо, не тягостно. Он был свой…