Вы здесь

Михалыч

Под нашими окошками всегда росли вишни. Когда мои родители купили этот дом на окраине Иванова, мне было 4 года. Вишни уже росли. Их, видимо, посадил прежний хозяин, потом они стали старыми. Потом высохли и погибли. Полянку на их месте заполонила трава. Мне было лет двадцать тогда. Крапива выше пояса, кому это понравится? На соседней улице около старой вишни я откопал несколько побегов молодой поросли и посадил их под своими окошками. Весной мои посадки дружно пошли в рост. Через пару лет они зацвели. Радовались тогда все — и папа, и мама, и бабушка, и сестренка... Ждали первых ягод. Вскоре появились и они — упругие зелёные шарики на месте опавших цветков.

Вишни наливались с каждым днём. По утрам я просыпался и первым делом глядел в окошко: как там мои вишни, не завяли ли, не объели ли их соседские козы, — ведь они, мои деревца, такие нежные и маленькие! Заботой о вишнях я заразил всех домашних. Яблони — яблонями, малина — малиной, все это росло в саду, за забором и было уже привычным. За вишнями же мы все следили с особой любовью.

И вдруг теплым июльским вечером я услышал за окном рев тракторного мотора и треск ломающихся веток. Отставив в сторону тарелку супа, я выскочил из дома. Михалыч, мужичек с соседней улицы, на своем тракторишке проехал прямо под нашими окошками, прямо по нашим вишням.

Работал Михалыч в «Зеленстрое» — была в ту пору такая организация, занималась она зелеными насаждениями в городе: обрезкой деревьев, подстрижкой газонов, разбивкой клумб и другими подобными работами. Контора предприятия находилась недалеко от нас, и Михалыч часто приезжал домой прямо на своем маленьком тракторе с тележкой спереди, на которой он перевозил то торф, то навоз, то рассаду для клумб, то еще что-то. Был он мужичком скромным, безобидным, маленьким и невзрачным, неопределенного возраста, ходил всегда в одной и той же потрепанной кепке и застиранной спецовочной куртке. Частенько соседи просили его привезти торфу, земли или навозу — он не отказывал, находил где-то, нет, не воровал. Не похож Михалыч был на вора. Чем платили? Известно чем, бутылкой. Одна в ту пору была «валюта». Вот и пристрастился он к выпивке.
Так вот. В тот день пьяный Михалыч проехал на своем тракторишке прямо по моим вишням. Эх, как я разозлился тогда, выскочив из дома! Побежал за тракторишкой — благо, не «Жигули» — схватил Михалыча за плечо, вытащил из открытой кабины, повалил на землю и ударил... Даже матом на него кричал, настолько обидно было, с такой силой нахлынули на меня эмоции. Да и сила молодецкая взыграла, я ведь недавно из армии вернулся, а Михалыч — мужичок щупленький, на голову меньше меня. «Да ты чего... Да, ты, это... Прости... Не увидал я.... Я, это, выпил сегодня...», — лопотал тракторист невнятно себе под нос. А я тузил и тузил его, орал и орал на бедного мужичонку.

На улицу выбежала моя мама: «Отстань от него, ладно уж, что теперь поделаешь», — успокаивала она меня. Спустя несколько минут я, конечно, остыл, а Михалыч забрался в свой тарантас и на «автопилоте» поехал домой. Лишь после этого я оглянулся и посмотрел на вишни. Оказалось, что из десятка были сломаны лишь две, остальные просто пригнулись к земле. Машина Михалыча была сродни ему самому — легкая и безобидная, а вишни гибкие, молодые. Вскоре они поправились и в положенное время как ни в чем не бывало принесли плоды, на которые мы не могли нарадоваться.

А месяца через три после описанного случая Михалыч умер. Умер так же, как и жил. Тихо и незаметно. Нет, не я, мне кажется, был виноват в его смерти. То ли водка, то ли старые болезни, то ли фронтовые раны... То, что Михалыч всю войну прошел и ордена имел, это я только после похорон узнал. И, думается, не только я. В День Победы он наградами не хвалился, лишь скромно выпивал с соседями.

С тех пор прошло больше тридцати лет. Погибли все мои вишни. А сцена с Михалычем до сих пор стоит в памяти. И сам он порой снится мне по ночам — маленький, небритый, слегка хмельной, но добрый и безобидный человек в помятой кепке.
Когда мне сообщили о его смерти, меня как ножом по сердцу полоснули: человек ушел обиженным на меня! И никогда больше не вернется. Человек меня не простил и умер! А может, простил? Не знаю. Не дано мне теперь это узнать. Но не это главное. Я сам не простил его живого! Простил лишь мертвого. Точнее, мне тогда лишь показалось, что я простил его. С годами я понял, что настоящее православное прощение пришло намного позже. Ведь в православии в понятие «прощение» вкладывается особый смысл... Сегодня я с ужасом вспоминаю те минуты, когда бил Михалыча. У меня, недавнего солдата, пару лет назад применявшего по прямому назначению автомат Калашникова, хватило наглости напасть на беззащитного мужичка и не хватило мужества придти на его похороны.

Прости меня, Михалыч... Прости.

Написал сейчас эту фразу и не знаю, правильно ли я поступил. Почему? Да потому что имя это — Михалыч — я лишь сегодня придумал. Не помню я, как звали этого человека. Забыл. А лицо помню, и голос помню. И те минуты — до каждой секунды помню. А имя забыл. И записку в церкви об упокоении подать не могу. Не знаю имени. Не знаю даже, крещен ли он был. И узнать не у кого. Вскоре после смерти Михалыча умерла и его жена, сухонькая старушка. Приехали какие-то люди, скромненько схоронили ее, а дом продали. С тем, как говорят, и концы в воду.

Только православный человек поймет, как тяжело это осознать — невозможность в храме, в молитве поминать близкого, любимого человека. А то, что Михалыч стал для меня после этого близок, поймет каждый, у кого еще не зачерствело сердце.
С тех пор прошло много времени, часто приходилось вступать в конфликты. В мирской суете этого избежать почти невозможно. И всегда в минуты, когда подкатывала обида, я вспоминал эту историю, закусывал губу и говорил себе мысленно: «Что ты делаешь! Остановись! Не обижай человека! Прости ему все обиды сегодня же, сейчас же, сию же минуту, заставь его улыбнуться тебе!» А вдруг повторится то же самое, что случилось у меня с Михалычем, и он, этот человек, всю жизнь будет тебе сниться.

Комментарии

Александр, прочитала несколько ваших рассказов. Просто в восторге. Какой глубокий заложен смысл, как трогательно, как полезно для души. Храни вас Бог!

Александр, а ведь у Боженьки нет мёртвых. Искреннее покаянное слово, даже невысказанное, чужая душа "слышит". Выговоренное Господу  на исповеди "прости" дойдёт до назначения.

 

Галина Минеева

 Александр, как щедро Вы открыли своё сердце читателю! Как искренне и жёстко по отношению к себе отнеслись, как по-христиански строго и верно оценили свой поступок, лучше сказать, что этот поступок жил всегда в Вас болью и покоянием. Очень трогателен получился у Вас Михалыч. Так туго натянута интрига души в Вашем рассказе, что не отпускает, а длится и длится. Низкий Вам поклон за эту исповедь!

Алла Немцова

Очень понравился рассказ, спасиБо Вам за него, Александр!

Только православный человек поймет, как тяжело это осознать — невозможность в храме, в молитве поминать близкого, любимого человека. 

Имя его Ты, Господи, веси.

Буду ждать и другие ваши рассказы, Александр. 

Храни Вас Бог!

СпасиБо Вам Александр!

Долго Вы к нам собирались, но зато с какими дарами пришли!

Прости меня, Михалыч...
Прости.Написал сейчас эту фразу и не знаю, правильно ли я поступил. Почему? Да потому что имя это — Михалыч — я лишь сегодня придумал. Не помню я, как звали этого человека. Забыл. А лицо помню, и голос помню. И те минуты — до каждой секунды помню. А имя забыл. И записку в церкви об упокоении подать не могу. Не знаю имени. Не знаю даже, крещен ли он был. И узнать не у кого. 

Бог и в сердце читает. Думаю, когда сами Вы  молитесь и причащаетесь, вы делитесь и  с Михалычем. Любовь соединяет нас друг с другом и с Богом - через время и пространство, через знание и незнание - сквозь всю немощь нашу.

СпасиБо за радость give_rose