Человек сидел за столом и смотрел на улицу на темный еловый лес. Небо было серым, обещая дождь в любую минуту. Или не обещая, просто пугая всех внизу мрачными тучами. Дескать, прольюсь когда захочу, а вы не обижайтесь, вас предупреждали.
Человек чего-то ждал. В дверь постучали.
— Войдите!
— Да я уже вошел. Постучал из вежливости. Лампу тебе принес.
Вошедший был сутул, но широкоплеч. Возраст его казался неопределенным: вроде, и не старый, но, судя по всему, с выпивкой он был «на ты» уже давно. Один глаз постоянно дергался, словно вошедший кому-то подмигивал.