Здравствуй, Кора!
Сколько листьев, сколько птиц! Сколько мы уже не виделись? Два года? Или все-таки три? И я не знаю... Но самое главное — это то, что я тебе пишу.
Как ты? Все шелушишься? А я все так же, Кора. Все брожу. От дома к дому. Только передохнуть негде. Ты ведь одна у меня. Единственная, с кем так тихо сидеть.
Помнишь, как я тебе читал стихи, а потом заснул? Проспал, сидя, два часа. А проснувшись, обнаружил на коленях желтый лист. Что это было: «спасибо» или одеяло? Я вот думаю, что все-таки это было одеяло. Тепло, Кора.
Знаешь, ты очень теплая. А когда в тебе поет скворец, ты дрожишь. Я специально ухо прикладывал. Ты шершавая и теплая.
Я тебе новое стихотворение принес. Только не думай, что оно грустное. Вовсе нет. И вообще, грустных стихов не бывает. Оно точно такое же, как та изба рядом с тобой. Разве изба может быть грустной? Вот и я так думаю.
