«Географию древнего мира» Арсений Тарковский помнил лучше, чем «на четверку». Ибо муза одарила поэта при рождении необычайной чуткостью к феноменам культуры.
«Там южная звезда стоит на небосклоне», - озаренность родного края, античной, мировой культурой разлита во всем поэтическом наследии уроженца степного города. Правда, понятие Родины у него простирается значительно дальше городских стен (хотя сам Елисаветград – «потерянный рай детства» – образ особой неприкосновенности). Город как бы охватывает Степь: Причерноморье, Приазовье… И диахронически - огромное пространство, нанесенное на античные карты, описанное Геродотом, включенное в Ойкумену. Мир, живущий в античном сознании: как существовал Рим, так существовала и степь (Скифия, Гиперборея). Она до сих пор овевает обаянием высокой античной культуры, пластичной и человечной.