В онтологической модели постмодернистского сознания культура (мир) предстает в виде текста. Литературное произведение отныне — это не авторски организованные слова, своеобразно выражающие «теологический смысл» («сообщение» Автора-Творца), но «многомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не является исходным. Текст создан из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников». На смену Автору приходит некто «скриптор», который занимается чем-то вроде «игры в бисер»: он несет в себе не чувства, мысли, настроения и впечатления, а нечто вроде каталога смыслов, которыми он и жонглирует. Игра смыслами предполагает отсутствие Смысла, и устранение Автора делает напрасными всякие попытки «расшифровки» текста. Мало того, вспомнить об Авторе — значит попытаться все же наделить текст окончательным значением, придать ему смысл, что равносильно разрушению постмодернистской затеи, для которой текст тем самым «застопоривается», а письмо «замыкается».
Вы здесь
Олеся Николаева
Невидимая брань (Олеся Николаева)
***
Сердце — предатель. Сердце — всадник и странник.
Сердце — охотник в засаде и зверь в загоне.
Сердце — старый дьячок, бубнящий под нос помянник.
И — чародей на троне!
И ростовщик! Шулер! Рабовладелец!..
И фарисей. И смертник. И смерд, бузящий в плацкарте.
Ну а паче — отшельник, безмолвник и погорелец.
И второгодник на самой последней парте!..
Сквозь роковые его перебои и перестуки,
сквозь кожаные мешочки его и платья —
только одно и поймешь: как ни раскинешь руки —
получается крест...
И Распятый распахивает объятья!
Автобиография (Олеся Николаева)
Я родилась в День рождения Пушкина 6 июня 1955 года в семье московских литераторов. Имя мое — Олеся — имеет литературное происхождение: в ту пору вышло первое за историю советской власти собрание сочинений Куприна, один из рассказов которого так и назывался «Олеся».
Поначалу — до школы — воспитывали меня две донские казачки — мои бабушки по материнской линии, которые вели очень аскетичный образ жизни.
Когда мне исполнилось 7 лет, папа взял меня с собой в командировку в Ленинград. Там, в Эрмитаже и в исаакиевском Соборе я узнала об Иисусе Христе и среди картин итальянских и испанских живописцев уверовала в Него как в пришедшего во плоти Бога.
Поэзия как энергия (Олеся Николаева)
Бродский в своей Нобелевской речи утверждает, что поэзия — это явление языка. Вряд ли кто-нибудь станет с этим спорить: поэзия не существует вне слова, так же как и не бывает «поэта в душе» («Знаете, он пишет плохие стихи, но он поэт в душе!»). Да, действительно, явление языка, но не только. Поэзия — это прежде всего форма энергии.
Ибо язык гениального стихотворения может быть беден и банален. Вспомним Блока, творящего «из ничего»: из движения воздуха, из порыва ветра. Эти скудные его рифмы: бесконечные кровь — любовь, розы — морозы, очи — ночи, ушла — нашла...
Прекрасное стихотворение может быть и вовсе косноязычным. Чего стоит вот это: «Всем корпусом на тучу ложится тень крыла» из знаменитого пастернаковского «Летчика». Или — весь молодой Лимонов, пронзительный, трагичный поэт.
Да и мысль в гениальном стихотворении может быть НИКАКОЙ. Что за мысль такая вот в этом, фетовском: «Я болен, Офелия, милый мой друг...»? Воистину «Есть речи — значение темно иль ничтожно»...
«Тридцатилистник» (Олеся Николаева)
1.
Маришка вышла замуж за богатого итальянца
и поселилась на вилле в Риме.
— Все хорошо, — писала она, —
не хватает только черняшки!
Летом она приехала на родину в гости:
приволье, провинция, трава-мурава с цветами.
И закрутила роман с народным умельцем
из сельских интеллигентов.
У того — жена убивается, плачет дочь, теща в апоплексии.
А Маришка спит с ним на голой земле у плакучей ивы,
сидит у костра в обнимку, смотрит на бегущую воду,
и, сладко потягиваясь, повторяет:
«Как мало, оказывается, человеку нужно
для полного счастья!»
2.
А Нина горячо уверяла, что видела беса.
Он сидел у нее в ногах на постели
и облизывался, потирая руки.
И она очень гордилась этим своим виденьем,
словно оно придавало ей значительности и веса.
Дневник писателя (Олеся Николаева)
Этот жанр писательского моножурнала принадлежит Ф. М. Достоевскому — будем следовать ему как учителю, внимать как художнику, обращаться как к архетипическому национальному характеру. Будем пользоваться его емкой формой, позволяющей совместить рядом очерковые заметки и полемические наброски, критические эссе и мемуарные зарисовки, газетные фельетоны и художественную прозу, проблемные статьи и стихотворения.
Кто автор Дневника? Его творческое амплуа широко, как русский характер: он — хроникер и эссеист, комментатор и критик, исследователь и рассказчик, деятель и созерцатель, очевидец и сочинитель. Его интересует все, происходящее в глубинах русской жизни: крушение общественных и нравственных устоев, духовный кризис, поразивший общество, проблемы Православия, миссия Церкви, философия истории, состояние культуры, распад семьи, сущность брака, женский вопрос, воспитание детей, личные трагедии, чудесные происшествия, человеческие судьбы, психология личности, современные портреты, литературная критика, художественная проза, современная поэзия.
Творчество или самоутверждение? (Олеся Николаева)
Еще не утих скандал по поводу демонстрации по национальному телеканалу фильма Мартина Скорсезе “Последнее искушение Христа”, как журнал “Иностранная литература” выпустил номер, посвященный новым самодеятельным “евангелиям”: три романа — Жозе Сарамаго “Евангелие от Иисуса” (растянувшийся на две журнальные книжки), Нормана Мейлера “Евангелие от Сына Божия”, Сильвестра Эрдега “Безымянная могила”, стихи “на библейские сюжеты” Райнера Мария Рильке, Казимиры Иллакович, Хорхе Луиса Борхеса, Хосе Лосано и Джека Андерсона плюс корпус статей и эссе все того же Борхеса и Джона Апдайка, Алексея Зверева и Якова Кротова, среди которых скромно затесался пятистраничный текст Томаса Манна “Отрок Енох” — фрагмент, не вошедший в его знаменитый и блистательный роман “Иосиф и его братья”.
