Все верующие люди, сколько их ни есть, не могут поститься совершенно одинаково — в силу их различий в возрасте, здоровье, образе жизни, степени воцерковленности. И эпохи, сменяющие одна другую, накладывают на духовную жизнь свою характерную печать, превращая один и тот же духовный труд не в повторение того, что было раньше, а в нечто совершенно уникальное и особенное.
В чем современные особенности постного подвига?
Пророк Исаия, предсказывая грядущее наказание Иерусалиму, так говорит о нем: «Вот, Господь, Господь Саваоф, отнимет у Иерусалима и у Иуды... храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца и старца, пятидесятника и вельможу и советника, и мудрого художника и искусного в слове» (Ис. 3:1—3).
Если Бог решает наказать человека, то лишает его разума, а если некий народ созрел для гневного посещения, то, как видим, у него будут отняты самые важные категории людей, без которых гражданская жизнь станет невозможной. Это своеобразное отнятие опорных столпов, без которых общественная и государственная жизнь неминуемо обрушивается, погребая под своими обломками все живое. И в перечне отнимаемых столпов первое место занимают «храбрый вождь и воин».
Василий, Григорий и Иоанн столь часто поминаются вместе, что отдельно мыслятся уже с трудом. Вместе с тем они, как Петр и Павел, во многих аспектах являются яркими противоположностями. Выяснение этих противоположностей не разрушает, но, наоборот, подчеркивает то единство, которое им подарено в Духе Святом и которое так органично вошло в сознание Церкви.
Главное место в этом маленьком соборе святителей можно все же отдать Василию. Все, что есть у Григория и Иоанна, есть и у него. Они борцы с ересями — и он; они яркие проповедники Слова — и он. Мужественный дух, любовь к пустыне, скромный быт, глубокое постижение догматов — все это и многое другое у трех отцов общее. Все трое вышли из святых семейств. Их матери, отцы, братья составляют целые созвездия удивительных в святости личностей. Но Василия отличает высочайшая степень самодисциплины. Василий — организатор, чего не скажешь о Григории и Иоанне или скажешь с натяжкой. Всюду, куда приходил Василий, он оставлял после себя строгую иерархию и порядок. Сам он, без сомнения, был харизматичным человеком, но полагался в церковной практике на далеко не одну лишь силу личного влияния и духовные дары. Дисциплину и устав, закон и организацию — порядок, одним словом, вносил Василий Великий всюду. А ведь дела в Церкви тогда были подобны ночному бою, где всякий разил своих и чужих, ничего не видя и не понимая.
Тот великий диалог, в котором на вопрос Христа «вы за кого почитаете Меня?» Петр ответил: «Ты – Христос, Сын Бога Живого» (Мф. 16:16), был предварен не менее важными словами.
Господь спрашивал: «За кого люди почитают Меня, Сына Человеческого?», и ученики отвечали, что одни почитают Его за Иоанна Крестителя, другие – за Илию, а иные – за Иеремию или иного от пророков. На эти упомянутые имена стоит обратить пристальное внимание.
Все трое были сильны в духе, жестки в слове, гонимы людьми. Что в них напрочь отсутствует, так это дух льстивого ласкательства и человекоугождения. Они не чесали слушателей за ушком и не облизывали их, как кошка-мать – свое потомство, но к ним скорее относится сказанное: «Я поражал через пророков и бил их словами уст Моих» (Ос. 6:5).
Мы проходим по жизни, не останавливаясь, как скорый поезд мимо полустанка. И всюду нас окружает печатное слово. Буквы, сложенные в слова, в виде рекламы загораются даже ночью, когда, казалось бы, читать невозможно…
Если бы в Древнем Риме были газеты…
В том самом Риме, куда вели все дороги, где люмпенам раздавали бесплатный хлеб от императорских щедрот, где можно было без труда потеряться, словно ты маленький ребёнок, оказавшийся на восточном базаре.
Хотя, что значит «если бы были»? Газеты в Риме были.
Начиная с Цезаря, на стенах домов вывешивали листочки с ежедневной важной информацией. Листочки назывались «Ежедневные дела римского народа».
Они тогда не назывались газетами, потому что ещё не было ни Венецианской республики, где появилась пресса в современном виде, ни мелкой монеты с изображением вороны, которая называлась gazzetta и которую платили за ту первую газету в истории.
А в Риме за новости не платили. Они были бесплатны, как дармовой хлеб и кровавые зрелища.
Я смотрю на жизнь вокруг и читаю Библию. Лучше было бы никуда не смотреть и читать Библию. Какая разница? Смотри, не смотри, все равно ничего нового не увидишь. «Бывает нечто, о чем говорят: „смотри, вот это новое“; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Еккл. 1:10)
Хотя иногда прочитанное и увиденное совпадают, сливаются, и в голове начинает гудеть набатный колокол. Тогда хочется перекреститься и сказать «Господи, помилуй».
О, Иордан! С какой стороны мне мысленно подойти к тебе?
С востока ли, откуда пришел из пустыни народ, имеющий наследовать землю за твоей границей и которому ты позволил перейти по осушившемуся повелением Бога дну своему?
Или с запада, откуда пробирались к твоим водам люди, желающие крещения Иоаннова? Сложен был тот последний путь, и много опасностей ждало путешественников. Но, видно, силен был голос «вопиющего в пустыне», раз рисковали люди быть ограбленными, но шли за духовным сокровищем.
Надо было когда-то одним перейти через Иордан, чтобы вселиться в землю, текущую молоком и медом. Надо было и другим окунуться в Иордан, чтобы уверовать в Того, на Кого Иоанн указывал.
Христос родился в яслях и умер на Кресте. И то, и другое сделано из дерева. Если можно сказать, что Христос «умер на Древе», то можно сказать что Он и «родился на древе». То есть не на перине, или шерсти, или шелке, но на деревянном ложе, смягченном соломой, смиренной пищей смиренных животных.
Слово о Кресте приносит болезнь сердцу, поскольку с трудом в него вмещается. Многим людям это слово непонятно и кажется разновидностью безумия.
Поэтому и сказано: «Слово о кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасаемых, — сила Божия» (1 Кор. 1:18)
Эти же слова можно произнести применительно к убогим яслям Рождества. «Слово о Рождении Мессии в пещере, о положении Его в яслях для погибающих — безумие, а для нас, спасаемых, сила Божия».
Рождество Спасителя поют земля и небо, поёт Церковь, поёт само Евангелие. Кажется, будто душа человеческая становится музыкальным инструментом, чтобы прославить родившегося Младенца…
Палестина очень мала. Это — пятачок на пёстрой поверхности планеты. Но именно с этого пятачка долгие годы в Небо рвались псалмы, и гимны, и песни духовные. Пророки хвалили Бога, напоминали о Законе, грозили за непослушание. Затем вдруг всё смолкло. После последнего ветхозаветного пророка — Малахии — Палестина безмолвствовала четыреста лет. Столько же провёл Израиль в Египте!
Когда страдания в Египте стали чрезмерными, Бог послал к евреям Моисея. И здесь, когда голос пророческий потонул, казалось бы, в забвении, когда книги пророков читались, но живого голоса их не было слышно, Палестина вновь огласилась пением. И было отчего. «Отроча родися нам. Сын, и дадеся нам». Мессия родился! Духовное «египетское рабство» кончилось.
Прежде чем ангельский хор испугал и обрадовал пастухов словами «Слава в вышних Богу», вступительную часть великой оратории пропели другие певцы.
Не вижу в Новом году великого праздника, но если кто-то хочет праздновать — пусть празднует. Смысл Нового года в том, чтобы поблагодарить Бога за прошедший год и взять благословение на год начинающийся. В Новый год я бы посоветовал всякому верующему человеку, который умеет читать, прочитать 13 главу Евангелия от Луки. Там говорится о некоей смоковнице, которая была насаждена в винограднике, долго не приносила плодов, и хозяин решил её срубить, но виноградарь просил его, говоря: оставь её ещё на один год, я окопаю её и обложу навозом, если она не принесёт плода, срубишь её. В этом и есть смысл Нового года — каждый человек похож на дерево, Господь Бог ждёт с него плодов, и, если человек не приносит плода год за годом, то в конце концов дерево будет срублено.
На том этаже телецентра, где мы ожидали записи передачи и прогуливались по коридору, было очень людно. Видимо, Украина продолжала искать таланты, и почти голые девицы, совсем ещё юные, в ожидании вызова на сцену хлопали накрашенными ресницами, шумели в гримёрках, выбегали на перекур, тараторили с друзьями и родителями, прижав мобильники к уху.
Нас было двое, и мы коротали время в занимательном разговоре. Моим собеседником был знаток Ветхого Завета, и мы, мысленно открывая сундук библейских сокровищ, перебирали отдельные драгоценности, наслаждаясь их красотой. Надпись «Идёт запись» ещё была темна над нашей студией.
Наша практическая деятельность должна быть связана с верой нерушимо и органично. Ничто в Церкви не может быть столь умно-отвлеченным, чтобы никак не соприкасаться с действительностью. Напротив, всякий догмат должен быть проведен в жизнь и в практику, а всякое отступление от правомыслия и правоверия неизбежно приведет к временному торжеству искривленных форм бытия.
К примеру, митрополит Каллист (Уэр) говорит, что наша социальная доктрина — это догмат о Святой Троице. Смело звучит, не правда ли? Но как практически связывается высокое созерцание трех Лиц в одном Существе с текучей жизнью человеческого общества?
А вот как.
В мире, где грех и смерть разлиты, как радиация, человеку не уцелеть без действенного противоядия. Потому Христос пришёл в этот мир не просто как Учитель, но как Врач, дающий нам лекарство бессмертия.
Грех живёт в человеческой жизни на правах квартиранта, в любую комнату входящего без стука. Появляясь как пятнышко на здоровой коже, он способен быстро распространяться, так, что по прошествии некоторого времени уже участки здоровой кожи превращаются в пятнышки, а всё остальное тело завоёвывается проказой. В этом состоянии появляются предсмертные теоретические вопросы вроде: «А не есть ли то, что мы называем грехом, обычной нормой, а то, что считали здоровьем, — аномалией и извращением?»
У евреев не было слова «совесть». Сама совесть была. Без нее нельзя. Но слова не было. Все оттенки моральных состояний традиционно выражались вариациями на тему «страха Божия». Язычники же, не имевшие таких емких словосочетаний, связанных с Единым, искали свои адекватные термины.
Невнимательность, зависть, неблагодарность. Как вам такие качества, вернее, недуги души?
Вопрос на засыпку: может ли быть счастлив человек, страдающий завистью, невнимательностью, неблагодарностью? Кому как, но мне лично счастье такого человека представляется невозможным.
Зависть будет непрестанно влечь взор этого человека в «прекрасное далеко», туда, где лучше, потому что нас там нет.
Невнимательность будет скрывать от глаз множество вещей и событий красивых, удивительных, трогательных. Неблагодарность заставит топтаться по головам любимых и кусать ласкающие руки.
Все будет не так на свете человеку. Весь мир будет ему не «таков». В порыве страстных неудовольствий жизнью человек дерзнет сказать словами Сальери, что, мол, нет правды не только на земле, но даже выше.
