Она стояла недалеко от берега, в морских волнах. Я не видела ее лица, но я знала, что это женщина, у которой есть власть. Власть женщины. Она отвернулась от всех и смотрела то ли на горы, то ли дальше в море, то ли на небо. Может, в глубину себя. На гальке играли ее дети, муж что-то спрашивал, и она не то чтобы была отстраненной, но немного выше, чем все они. Полная, с браслетами и кольцами на руках, волосы подняты на затылок. Она излучала спокойствие и такую уверенность, что мне захотелось заплакать от бессилия. Я признала эту силу. Я вспомнила, что потеряла ее давно, где-то совсем в юности, не осознавая величественного присутствия силы.
Вокруг нее собрался весь пейзаж: коктебельский берег, с меняющимся цветом гор, профиль Волошина, придающий смысл, стерегущий поэзию волны и земли. Она смогла поддержать его, этот профиль, этот берег, эту волну.