Еще более смелым, чем По, и не «камерным», а исключительно масштабным исследователем нехоженой области духа был Герман Мелвилл (1819–1891), самый сложный и глубокий из американских романтиков, человек яркой и необычной судьбы. Отважный матрос-китобой, бороздивший Южные моря — в юности, известный писатель — к тридцати годам, позднее он впал в немилость к американскому читателю, переставшему понимать его, временами еле сводил концы с концами и умер в полном забвении. Некролог в газете сообщал о смерти таможенного чиновника, прослужившего двадцать пять лет.
Его «открыли» в 1920-е, после Первой мировой войны, которая обострила в людях чувство неблагополучия бытия; Мелвилл с его трагическим мироощущением и своеобразной художественной манерой был воспринят как современник. Интерес к нему продолжал возрастать и достиг своего пика в 1950-е; «Моби Дик» был объявлен самым значительным романом XIX столетия. Ныне творчеству Г. Мелвилла посвящено около сотни монографий и пяти сотен статей, что, конечно, свидетельствует о его признании, но отнюдь не о том, что оно исчерпано или хотя бы понято до конца.
Жизнь Мелвилла представляет богатейший материал для биографических исследований. Третий из восьми детей состоятельного нью-йоркского коммерсанта Аллана Мелвилла, разорившегося, когда Герману было одиннадцать лет, сломленного духовно и физически и умершего два года спустя, будущий писатель не смог закончить школу и вынужден был работать, чтобы помочь семье. Он сменил несколько занятий, а в 1838 поступил матросом на британский торговый корабль «Св. Лоуренс». В 1841 году он отплыл из Массачусетса на китобойном судне «Акушнет», направлявшемся в Тихоокеанские воды.
Не поладив с капитаном, Мелвилл с приятелем высадились летом 1842 на одном из Маркизских островов и несколько недель провели среди приветливых аборигенов, которые, как выяснилось при более близком знакомстве с их обычаями, были каннибалами. Мелвилла подобрал проходивший мимо острова австралийский китобоец, где он принял участие в восстании матросов, за что какое-то время провел в тюрьме на Таити. Из Таити он отплыл на нантакетском китобойце, но был высажен в Гонолулу, несколько месяцев бродяжил на Гавайях, затем нанялся матросом на фрегат «Соединенные Штаты», на котором обошел весь Тихий океан и осенью 1844 года прибыл в Бостон.
Дома двадцатипятилетний Герман Мелвилл начал задумываться над своими приключениями и над своей дальнейшей судьбой. Мелвилл всерьез занялся самообразованием, стремясь наверстать упущенное в юности. Он перечитал всю доступную ему мировую художественную литературу, проштудировал сочинения философов прошлого и современности. (Перекличка-полемика с идеями Руссо, Канта, Шеллинга, Эмерсона в произведениях Мелвилла несомненна). Тогда же Г. Мелвилл начал писать. Результатом явились восхитившие читателей романы «Тайпи» (1846) и «Ому» (1847).
В 1847 году Мелвилл женился и обосновался в городе Нью-Йорке в одном доме со своим младшим братом и его супругой, матерью и несколькими незамужними сестрами. Продолжай он и дальше писать приключенческие истории, он мог бы заработать состояние, но у Мелвилла был свой путь в литературе. Начиная с третьего романа «Марди» (1848), он начал неудержимо расходиться с читательской аудиторией. Две его следующие книги «Рэдберн» (1849) и «Белый бушлат» (1850) продавались лишь благодаря его связям с европейскими издательствами.
Знаменитый ныне «Моби Дик» (1851) писался запоем в западном Массачусетсе, куда на лето выезжали многие литераторы и где Мелвилл (на паях с тестем) купил большой фермерский дом «Эрроухед». Там он работал до полудня, а затем с вечера и всю ночь (еду ему приносили на подносе и ставили у двери). К зиме роман был закончен и ознаменовал собой полный разрыв Мелвилла и американской читающей публики.
Дальнейшие романы писателя «Пьер» (1852), «Израиль Поттер» (1855), «Проходимец» (1857), повесть «Бенито Серено», сборник краткой прозы «Рассказы на веранде» (1856), куда вошла замечательная новелла «Писец Бартлби», были сочтены то полным, то частичным провалом. Финансовое положение семьи Мелвилла, в которой было уже несколько детей, ухудшилось. Влиятельные друзья (среди них Н. Готорн, использовавший свою университетскую дружбу с президентом Ф. Пирсом) безуспешно пытались помочь писателю найти доходную должность.
В 1856 году Мелвилл продал свою половину «Эрроухеда» и один отбыл за границу, надеясь восстановить здоровье и душевные силы. Он посетил Шотландию, Англию, объехал средиземноморские страны Мальту и Грецию, затем — Египет, совершил паломничество в Святую Землю, где начал писать философскую поэму «Кларейль», на обратном пути побывал в Италии, Швейцарии, Германии, Нидерландах и через Англию вернулся домой.
Два года Мелвиллы жили, главным образом, на доходы с публичных лекций на темы, вроде «Положение в Риме» или «Южные моря». Смерть в 1866 году тестя, оставившего в наследство семейству дочери свою половину «Эрроухеда», несколько выправила положение, и Мелвилл смог издать свои «Военные стихотворения» (1866). Они, однако, не привлекли особого внимания. Писатель, казалось, был обречен пользоваться известностью лишь как «человек, который жил среди каннибалов». В том же году он наконец получил должность таможенного инспектора города Нью-Йорк.
В 1860–1870-е Мелвилл работал над «Кларейлем», поэмой в 18 тысяч строк, которую никто не понял. Последние же его годы были поистине трагическими; они принесли смерть двоих из его сыновей, тяжелую болезнь одной дочери и разрыв с другой. Перед самой смертью он закончил повесть «Билли Бадд, фор-марсовый матрос», которая была опубликована лишь в 1924 и признана одним из главных достижений американской литературы.
Отличительные черты мелвилловского повествования — глубокая философская проблематика, сложная художественная символика, синтетизм. Естественно, они открывают простор для самых различных интерпретаций его творчества. Мелвилла объявляют то предтечей европейского модернизма, то борцом-обличителем американского империализма, то фигурой, совершенно обособленной, не имеющей ни точек соприкосновения с реальной действительностью, ни аналогов в мировой литературе. Между тем все это одинаково неверно.
Герман Мелвилл — романтик и американец, теснейшим образом связанный с общественной жизнью, с идейной и художественной мыслью своей страны и своего времени — с романтическим гуманизмом. Его творчество — абсолютно романтическое по стилю и методу: наиболее сложные образы-символы прямо восходят к понятиям романтической философии бытия. Что же касается особой универсальности звучания, космизма его лучших произведений, то это уже, безусловно, свойства гения.
Основные произведения:
- «Тайпи, или Беглый взгляд на полинезийскую жизнь» (англ. Typee: A Peep at Polynesian Life, 1846)
- «Ому: повесть о приключениях в Южных морях» (англ. Omoo: A Narrative of Adventures in the South seas, 1847)
- «Марди и путешествие туда» (англ. Mardi: And a Voyage Thither, 1849)
- «Редберн: его первое странствие» (англ. Redburn: His First Voyage, 1849)
- «Белый бушлат, или Мир военного корабля» (англ. White-Jacket; or, The World in a Man-of-War, 1850)
- «Моби Дик, или Белый кит» (англ. Moby-Dick; or, The Whale, 1851)
- «Пьер, или Двусмысленности» (англ. Pierre: or, The Ambiguities, 1852)
- «Израэль Поттер. Пятьдесят лет его изгнания» (англ. Israel Potter: His Fifty Years of Exile, 1855)
- «Рассказы на веранде» (англ. The Piazza Tales, 1856)
- «Искуситель: его маскарад» (англ. The Confidence Man: His Masquerade, 1857)
- «Батальные сцены и разные стороны войны» (англ. Battle-Pieces and Aspects of the War, 1865)
- «Кларель: Поэма и Паломничество на Святую Землю» (англ. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, 1876)
- «Джон Марр и другие моряки» (англ. John Marr and Other Sailors, 1888)
- «Тимолеон» (англ. Timoleon, 1891)
- «Билли Бад, фор-марсовый матрос» (англ. Billy Budd, Foretopman, 1891)
