Омилия

«Ты взял все, что есть необычайного, гадательного и неопределенного, взял все, что было не по силам людям, а потому поступил как бы и не любя их вовсе» («Легенда о Великом Инквизиторе»)

Много уже написано о Достоевском и много высказано о нем истин, которые успели сделаться почти банальными. Я имею в виду не старую русскую критику, типическим образцом которой может служить статья Н. К. Михайловского «Жестокий талант». Для публицистической критики этого типа Достоевский был совершенно недоступен, у нее не было ключа к раскрытию тайн его творчества. Но о Достоевском писали люди другого духовного склада, более ему родственного, другого поколения, всматривавшегося в духовные дали: Вл. Соловьев, Розанов, Мережковский, Волынский, Л. Шестов, Булгаков, Волжский, Вяч. Иванов.

Миросозерцание Достоевского (Н. Бердяев)

Статьи

Николай Бердяев

Федор Достоевский

Человек

Философия

И cвeт вo тьмe cвeтит, и тьмa нe oбъялa eгo,
Om Иoaннa. Глaвa 1.5

ПPEДИCЛOBИE

Дocтoeвcкий имeл oпpeдeляющee знaчeниe в мoeй дyxoвнoй жизни, ещe мaльчикoм пoлyчил я пpививкy oт Дocтoeвcкoгo. Oн пoтpяc мoю душy бoлee, чeм ктo-либo из пиcaтeлeй и мыcлитeлeй. Я вceгдa дeлил людeй нa людeй Дocтoeвcкoгo и людeй, чyждыx eгo дyxy. Oчeнь paнняя напpaвлeннocть мoeгo coзнaния нa филocoфcкиe вoпpocы былa cвязaнa с «пpoклятыми вoпpocaми» Дocтoeвcкoгo. Kaждый paз, кoгдa я пеpeчитывaл Дocтoeвcкoгo, oн oткpывaлcя мнe вce c нoвыx и нoвыx стopoн. B юнocти c пpoнизывaющeй ocтpoтoй зaпaлa в мoю дyшy тeмa «Лeгeнды o Beликoм Инквизитope». Moe пepвoe oбpaщeниe кo Xpиcтy былo oбpaщeниeм к oбpaзy Xpиcтa в Лeгeндe. Идeя cвoбoды вceгдa былa ocнoвнoй для мoeгo peлигиoзнoгo миpooщyщeния и миpocoзepцания, и в этoй пepвичнoй интyиции cвoбoды я вcтpeтилcя c Дocтoевcким, кaк cвoeй дyxoвнoй poдинoй.

Ян Твардовский. Невозможное неизбежно (Андрей Базилевский)

Статьи

Андрей Базилевский

Ян Твардовский

Всякий поэт — священнослужитель. Он ищет связи с неведомым, принимает тяжесть мира и разделяет его боль. У Яна Твардовского — поэта, который в 33 года стал священником, — это единство особенно крепко и гармонично. Ему, выпускнику естественно-математической гимназии, университетскому филологу, солдату Армии Крайовой, путь указала война: на фоне горя теряло смысл все, кроме веры. Таким, как он, нет покоя. «Господи я не достоин сна» — он просит бессонницы, чтобы больше успеть. Поэзия Твардовского созвучна его деятельной человечности. Он — воин-добротворец, ратник божий.

Сразу после рукоположения Твардовский был законоучителем в школе для детей-инвалидов — физически обделенных, но духовно зрячих. Его испытующий взгляд — это и взгляд ребенка. Есть у Твардовского книга стихов, иллюстрированная детскими рисунками. И эти картинки — более чем впопад. Он ведь и сам «верит Богу как дитя». И сам, как дитя, изумлен и восхищен чудом жизни, доверчиво благодарен необъятному миру.

Ян Твардовский. Избранное

Читальный зал

Поэзия

Ян Твардовский

«Может быть, один из примеров убедительного современного способа соединять религиозный, что называется, engagement с занятиями поэзией — лирика нашего современника Яна Твардовского, католического священника в Варшаве. Когда я был в столице Польши <…>(по случаю презентации моей книжки стихов в прекрасном переводе незабвенного В.Ворошильского), один мой православный варшавский друг предложил вместе навестить отца Твардовского; это произошло без предварительной телефонной договоренности — у отца Твардовского нет телефона. Мы подошли к одноэтажному домику возле костела, мой друг нажал звонок, очень долго в доме было тихо, и мой спутник шепнул: «Отец Твардовский борется с искушением не открывать!» Наконец послышались шаги, дверь приоткрылась — о, я никогда не забуду появившейся из полумрака сеней фигуры, являвшей собой словно олицетворение застенчивой внутренней уединенности, наиподлиннейшей стыдливости духа… Это было до того похоже на облик, уже возникший в моем воображении, когда я, не видав его, его читал!» (С. Аверинцев).

К Пасхе

Поэзия

Великой милостью дождались Пасхи мы.
О, Пасха Велия, О, Пасха Красная!
Недопостились мы, недоговели мы.
О, Пасха Красная, о, Пасха Велия!
Нас призри, Господи, недомолившихся,
Недопростивших нас, с отцовской ласкою
Прости нас, Господи, недосмирившихся…
О, Пасха Велия, о, Пасха Красная!
Увиди, Господи, как наши душеньки
Друг к другу тулятся в едином выкрике:
Помилуй, Господи, Ты нас, тщедушненьких.
О, Пасха Красная, Великая!
27.04.2008 г.

Три радости. Два горя.

Рассказы

«Как хорошо, что их три!» — подумала Татка, проснувшись.

Она свесила голову и глядела на арбуз, лежащий под кроватью. «Через месяц — Новый год!» От этой мысли стало весело.

У нее было три любимых праздника: Новый год, Рождество и Крещение. Они шли друг за другом, и было ощущение сплошного счастья.

Новый год любят все. Рождество было вторым новым годом — со всякой вкуснятиной, кутьёй, пирогами, колядовщиками. А на Крещенье Татка родилась, это её день рождения. Бабуля испечёт фирменный торт с праздничным названием «Утопленник». Это папа так его обозвал, торт. А бабуля папу журила и называла торт «Нырни — вынырни». Потому что тесто погружалось в кастрюлю с холодной водой, а потом всплывало. Это означало, что «Утопленник» готов. С папиной легкой руки все, естественно, приняли название «Утопленник», чем вводили в смущение новых гостей, особенно когда провозглашалось: «Несите «Утопленника» со свечами!»

* * *

Евангельский текст в эстетической системе Ф.М. Достоевского (Ф. Б. Тарасов)

Статьи

Федор Достоевский

Достоевский остро интересовался текущими событиями современной ему жизни. В его художественных произведениях находили отражение реально происходившие факты. Однако тех, кто называл все, выходящее за пределы видимо-текущего, фантастическим, он называл «реалистами», ограничивающимися кончиком своего носа. Еще будучи совсем юным, Достоевский писал брату, что человек — это тайна, и если разгадываешь ее хотя бы всю жизнь, то не говори, что напрасно потратил время. Разгадыванию этой тайны Достоевский посвятил все свое художественное творчество. И когда он стал уже зрелым писателем, то говорил о своем писательском методе как о «реализме в высшем смысле», направленном на изображение «глубин души человеческой», на то, чтобы найти «в человеке человека».

Из книги «Азбука жизни»

Стихи для детей

Пост

Забор. За ним военный склад.

И у ворот стоит солдат.

Стоит с биноклем на посту,

Врага он видит за версту,

Хоть прячется лукавый враг:

То, как змея нырнёт в овраг,

То зайцем путает следы,

То роет, словно крот, ходы.

Но не попасть ему на склад,

Покуда на посту солдат!

* * *

Вот так и мы в Великий пост

Стоим на страже. Враг не прост:

Он ищет бреши, он спешит

Попасть в святилище души.

Но защищён надёжно клад,

Покуда на посту солдат!

Из цикла "Стишья"

Миниатюры

O tempora, o mores!

Да, времена сегодня грубы —

Дух спит, а тело хочет выпить…

Зато не надо чистить зубы —

Их то и дело могут выбить.

30 апреля 2003

Мелькают дни

Поэзия

Мелькают дни. Летят года.

Листает жизнь свои страницы…

Уже назначен день Суда,

Но трудно с этим примириться!

Казалось, только начал жить,

Еще струну терзают пальцы.

Но тает звук, и рвется нить,

И все бледней узор на пяльцах.

Листву теряет старый клен,

Темнеет луч на небосводе, —

Проходит в этой жизни все,

И наша жизнь, мой друг, проходит.

Но не горюй, что стал седым,

Нет в этом цвете укоризны…

Поверь, ты будешь молодым,

Пока душа открыта жизни.

15 декабря 2000

Серебряный крестик

Публицистика

…Девчонки скучали возле «Универсама» между двумя парами лекций. — Лен, а что, сейчас модно — кресты-то? — спросила Танька-Интернет. (У длинной джинсовой Лены в майке с открытым животом действительно появилась ещё одна «обновка») — А чо, кому жалко? Ни одна звезда без крестика не ходит… Нравится — и ты купи. — Правда, правда, купи! — Обрадовались развлечению Натуся и Джина (это прозвище, а как девицу мама звала — не знаю и врать не буду!) Толкаясь, студентки педфака встали у «Церковной лавки». Таньке сразу понравился серебряный крестик: ни большой, ни маленький, вырезной такой. И стоит неожиданно доступно. Но маленькая седая женщина в белом платке не торопилась доставать его со стеклянной витринки. «Ты хоть крещеная, дочка?» — мягко спросила она, но темно-серые глаза смотрели строго. Таня неожиданно смутилась.

Приговор

Поэзия

Поэтов убивают за стихи,
а это значит, что стихи в России ценят…
Но приговор судебный не изменят:
низы не могут, не хотят верхи.

Невинных убивают без вины,
чтоб сонм святых не уменьшался в мире,
чтоб красные углы в любой квартире
хранили фотографии иных.

Иные умирают за Христа.
Их приговаривают к вечной жизни.
Ненужные своей земной отчизне,
они становятся подобием моста.

Они становятся подобием мечты,
которая сбывается однажды.
Все остальное им уже неважно.
Они становятся лучами Красоты.

2008

Да

Поэзия

Мы на кладбище - гости,
ведь его именуют погостом.
Погостим и восстанем
по зову небесной трубы.
Ни обиды, ни злости -
в ясном сердце свободном,
в светлом звоне пасхальном -
ни тени минувшей беды.

Отзвонит и отплачет,
отпоёт, освятит, вознесётся,
обновит, окрылит
и прощеньем за горечь воздаст,
пригласит заходить навсегда,
а не просто, как в гости,
наш Родной Человек…
И ответят сердца Ему: «Да».

2008

Путем зерна (Владислав Ходасевич)

Читальный зал

Поэзия

Владислав Ходасевич

Путем зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.

1917

Муж от святой тёзки

Рассказы

Приехали как-то летом ко мне в Ириновку три молодые писательницы из опекаемого мной литературного клуба: все три православные, молодые, талантливые, умные и незамужние. После прогулки к Ладожскому озеру, с купаньем и покупкой копченых сигов прямо у коптильни, после вкусного ужина на свежем воздухе, за длинным «гостевым столом» в саду под яблонями, после разных умных литературных разговоров, зашла у нас речь о простых женских вещах – о замужестве, а точнее о том, как нелегко выйти замуж православной женщине, если она уже и не очень молода, и держится скромно, и вообще далека от современного эталона женской красоты – «сексапильности», не к ночи будь помянута.
– Хорошо тем, которые хоть и не современно выглядят, но от природы девицы-красавицы, за ними тоже кто хошь побежит. А вот что делать нам, девицам-не-красавицам?
Послушала я их сетования и говорю моим девушкам:
– А вы, дорогие, положитесь в этом вопросе на Господа, как, впрочем, и во всех делах на Него в первую очередь надо полагаться. Молитесь Ему и святым о ниспослании счастливого замужества.

Памяти Гоголя (В. Ф. Ходасевич)

Читальный зал

Владислав Ходасевич

Николай Гоголь

Сумма приемов изобразительных еще не составляет стиля. Сумма приемов языковых — тоже. Не составляют его и обе эти суммы, друг с другом соединенные по способу арифметического сложения. Но в сочетании более сложном, по характеру близком к соединениям химическим, они уже образуют стиль. Стиль, следственно, можно определить как результат взаимодействия приемов изобразительных с приемами языковыми. Потому так трудно и шатко всякое исследование стиля. Мы сознаем неотложную важность таких исследований и торопимся к ним приступить, не имея достаточно установленных и разработанных методов. Самая разработка этих методов находится еще в зачаточном состоянии.

Алхимия слова (Ян Парандовский)

Статьи

Мастерство

Ян Парандовский

ФРАГМЕНТЫ

Писатель по природе своей существо кабинетное. Ему нужен собственный угол, четыре стены, пусть не чердаке, пусть с узким, как в голубятне, окном, ему нужен стол, устойчиво стоящий на ножках, нужен стул, способный выдержать тяжесть его тела. Но если при том писатель не является убежденным аскетом, ему трудно удовольствоваться только этим. (…) Можно различить два основных типа писателей. Один тип — это писатели, для которых их труд — страсть, привычка, жизненная необходимость, и они отдаются ему систематически, в определенные часы дня и ночи. Такие писатели — адепты апеллесова принципа nulla dies sine inea — ни дня без строчки (у Золя это изречение было выписано над камином в его рабочем кабинете). Антони Троллоп ежедневно писал назначенное количество слов и выполнял это с добросовестностью, приобретенной за тридцатилетнюю практику почтового чиновника. Метерлинк каждый день в один и тот же час садился за письменный стол и вставал из-за него до обеда, даже если ему и не удавалось написать ни единой фразы. Писатели этого типа должны заботиться об удобном рабочем месте.

Ученье — свет? (Татьяна Воронина)

Статьи

Мастерство

На I Всесоюзном съезде советских писателей тов. А.А.Жданов сказал: «Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами человеческих душ. Что это значит?… Быть инженером человеческих душ — это значит активно бороться за культуру языка, за качество произведений». И в чем т. Выхин не прав? Для того чтобы инженер овладел профессией, он должен много учиться и не один год посвятить практике, а нужно ли учиться человеку, избравшему литературную стезю?

Очень подводная сказка

Сказки

Стихи для детей

В высоком небе вспыхнут звёзды,
И сказка постучится в дверь…
Дружок, поверить сказке просто,
Но ты звезде своей поверь!

Она дана тебе от Бога,
Чтоб не блуждал во мраке сам
И осветила ту дорогу,
Что указала мудрецам.

Но шаг куда направить первый,
Ведь выбор только за тобой?
Иди, и путь твой будет верным,
За путеводною звездой!

1
Из икринки в тёплой луже
Появился наш герой.
Был он маленьким снаружи
По сравнению с горой.

Но в сравнении с мостом
Он умел вилять хвостом!

Как любой малыш из вас,
Рос он долго – целый час!
Рос и думал, кем бы стать,
Чтоб хвостом до звёзд достать?
* * *
И решил он стать китом,
Чтобы не жалеть потом.

Поскольку страшные киты
На всех взирают с высоты,
А все, пока они взирают,
От страха просто умирают!..