Ключ от чердака хранился в выдвижном ящике буфета. Ржавый, большой. Вся квартира знала об этом, и хотя буфет считался нашим, на ключ право собственности не распространялось. Идет соседка белье вешать — шурх-шурх ящиком, ключ в руке. Спрашивать не обязательно, квартира — коммунальная, половина пола в кухне в коричневый цвет выкрашена, половина — желтая. Граница владений. Демаркационная линия. Просто они свою половину покрасили, а мы поленились.
Что мне тогда на чердаке понадобилось? Не помню: прятал или искал.
Наша квартира последняя, справа — маленькое окно во двор, над ним железная труба, за которой мы прятали ключ от квартиры. Слева — ржавая дверь. На ней младший брат недавно написал «КГБ», за что был обвинён соседкой в идеологической диверсии.